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PRESENTACION

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposicién
del publico los resultados de un programa, desarrollado por el
Panel Regional de América Latina (rap) del Social Science Re-
search Council, cuyo préposito es promover la investigacion y
la formacién de investigadores jévenes sobre la memorias de la
represion politica en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la direccion de Elizabeth Jelin
y Carlos Ivin Degregori, el programa apoyo6 a cerca de 60 becarios
de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perd, Uruguay y los Es-
tados Unidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
senta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvié como
marco conceptual que orienta las investigaciones del programa.

El programa fue disenado para encarar tres cuestiones dife-
rentes, aunque relacionadas entre si. La primera es la necesidad
de generar avances tedricos y de investigacién que contribuyan
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la regién, sobre su rol en la constitucién de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
las pricticas sociales y politicas en sociedades en transicién. La
segunda cuestiéon u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generacion de investigadores con una formacién tedrica
y metodoldgica sélidas, preparados para articular perspectivas no-
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que
surgirin en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
apuntaba a la creacién de una red de intelectuales pablicos de
la region preocupados por el estudio de la memoria societal y
temas relacionados con ella.

Es nuestra esperanza que esta colecciéon de libros contribuya
al avance del conocimiento académico, pero también que estimule
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debates y discusiones en un ambito mas amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los paises
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboracién continua
entre investigadores que participaron en su preparacion y que
permita atracr a comunidades intelectuales mas amplias para par-
ticipar en un didlogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensién social de los conflictos sobre la memoria que
contintian dando forma a la vida social, politica y cultural de la
region y del mundo.
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A todos ellos, y a los demds que participan en este empren-
dimiento —incluyendo autores de textos y libros con quienes
mi didlogo es imaginario pero no por cllo ausente— mi reco-
nocimiento y agradecimiento.

NOTA NECESARIA

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revision final
cuando, el 11 de septiembre de 2001, ¢l mundo entero fue con-
movido por los atentados en Nueva York y Washington.

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represién
en el Cono Sur, el 11 de septiembre es un dia cargado de sig-
nificados. Cada afo, una estd expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los sentidos
de la fecha cambian, las coincidencias y casualidades se conver-
tirdn en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbélicos
de las memorias de situaciones limite cobrarin otros sentidos para
otros grupos de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
una reflexién mas amplia sobre la necesidad humana de encontrar
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con précticas de rememoracion, rituales de homenaje e iniciativas
politicas que impulsen un «nunca més» a las afrentas a la dignidad
humana.




INTRODUCCION

No se puede querer que Auschwitz reforne eternamente porquc, e verdad,
nunca ha dejado de suceder, se estd repitiendo siempre
(Agamben, 2000, p. 105).

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el
afio 2000 puede asemejarse, en algin momento, a transitar por
un tanel del tiempo. Ademds de las obvias problemiticas eco-
némicas, politicas y policiales de coyuntura, las noticias centrales
incluyen una serie de temas que indican la persistencia de un
pasado que «no quiere pasam: los avatares de la detencién de Pi-
nochet y su posterior procesamiento por crimenes cometidos en
Chile en 1973, los uicios de la verdad» para esclarecer desa-
pariciones forzosas en la segunda mitad de la década de los setenta
o ¢l esclarecimiento de la identidad de algtn nino o nifia (joven
veinteaiero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en
Argentina, la comisién que investiga la muerte del ex presidente
Goulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes tienen
derecho a reparaciones econdmicas por su victimizacion durante
la dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-
sapariciones y la conformacién de una Comision para la Paz en
Uruguay, informaciones presentes ¢n los documentos encontra-
dos en el Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las
noticias sobre el Operativo Céndor en el plano regional, que
cmergen con persistencia y continuidad.

Estas cuestiones estan apareciendo en el plano institucional
v en distintas instancias y niveles del Estado: ¢l Ejecutivo, el apa-
rato judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-
siones especiales, las Fuerzas Armadas y policiales. El nticleo de
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la institucionalidad republicana se ve impelido a encarar cues-
tiones ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas
atras. El regreso de esas noticias a las primeras paginas ocurre
después de algunos anos de silencio institucional, de intentos (fa-
llidos, por lo que parece) de construir un futuro democritico
sin mirar al pasado. Porque, como dice el titulo —tan apropiado—
de la pelicula de Patricio Guzmin, la memoria es obstinada, no
se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los mo-
vimientos de derechos humanos en los distintos paises han tenido
una presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas
con el pasado (las demandas de justicia) con los principios fun-
dacionales de la institucionalidad democritica. Los afectados di-
rectos de la represién cargan con su sufrimiento y dolor, y lo
traducen en acciones publicas de distinto caricter. La creacion
artistica, en el cine, en la narrativa, en las artes plasticas, en el
teatro, la danza o la mdsica, incorpora y trabaja sobre ese pasado
y su legado.

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo
voy a hacer en distintos niveles y planos, en lo politico y en lo
cultural, en lo simbo6lico y en lo personal, en lo histérico y en
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender
las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias
y en marcas simb6licas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual
apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido
de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea, reconocer que
existen cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas
culturales, espacios de luchas politicas e ideologicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y tinico.
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers-
pectivas, distintos puntos de entrada al tema. Algunos de cardcter
conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analiticos; otros
desde perspectivas mds concretas que «atraviesan» cualquier es-
tudio sobre memorias. La esperanza es que estas multiples en-
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tradas sean convergentes y permitan dilucidar el tema, tan elusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un nicleo
de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Ademis, el objetivo no es ofrecer un texto
«definitivor o «definitorio» del campo de estudio, sino proble-
matizar, abrir preguntas y reflexiones que impulsen mas trabajos,
mas didlogos, mas avances. Este abordaje implica, necesariamente,
que habri huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
Para mencionar s6lo uno de ellos, el texto no se adentra en el
andlisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
memoria en la construcciéon de comunidades étnicas, en lo re-
ferente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la con-
ceptualizacién de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
cuanto a la centralidad de la dimensién étnica en procesos his-
toricos especificos de violencia y represion (pensemos en Pert
o Guatemala). Queda abierto el camino para el trabajo futuro
y ¢l de otros colegas investigadores mas conocedores del tema.

La discusion sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus
creencias 'y emociones. Incorpora también sus compromisos
politicos y civicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
en que la convivencia humana —aun entre grupos diversos y en
conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda dificil. Tam-
bién, que la reflexién y el analisis critico son herramientas que
pucden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
a los mas débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
su proceso de reflexion y su empoderamiento.

LOS ANCLAJES DE «NUESTRAS» MEMORIAS

I .1 urgencia de trabajar sobre la memoria no es una inquictud
nslada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque in-
(entemos reflexiones de cardcter general, lo hacemos desde un
lugar particular: la preocupacién por las huellas de las dictaduras
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que gobernaron en el Cono Sur de América Latina entre los anos
sesenta y la década de los ochenta, y lo elaborado en los procesos
posdictatoriales en los afios noventa.

En verdad, los procesos de democratizacién que suceden a
los regimenes dictatoriales militares no son sencillos ni faciles.
Una vez instalados los mecanismos democriticos en el nivel de
los procedimientos formales, el desafio se traslada a su desarrollo
y profundizacién. Las confrontaciones comienzan a darse enton-
ces con relacién al contenido de la democracia. Los paises de
la regién enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la
vigencia de los derechos econdmicos y sociales es crecientemente
restringida por el apego al mercado y a programas politicos de
corte neoliberal; la violencia policial es permanente, sistematica
y reiterativa; los derechos civiles mds elementales estin amena-
zados cotidianamente; las minorfas enfrentan discriminaciones
institucionales sistematicas. Obsticulos de todo tipo para la real
vigencia de un «Estado de derecho» estin a la vista. Esto plantea
la pregunta sobre cuiles son las continuidades y las rupturas que
han ocurrido entre los regimenes dictatoriales y los fragiles,
incipientes ¢ incompletos regimenes constitucionales que los su-
cedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos
sociales y en términos de las luchas sociales y politicas que se
desenvuelven en el presente.

En la actualidad algunos creen que la represién y los abusos
son fenémenos del pasado dictatorial. Otros centran su atencion
en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-
minacién en el presente reproducen y recuerdan el pasado. El
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una parte central del
presente. El conflicto social y politico sobre cémo procesar el
pasado represivo reciente permanece, y a menudo se agudiza.
Desde la perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener justicia
para las victimas de violaciones a los derechos humanos, los logros
han sido muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las
victimas y sus defensores, en casi toda la region se promulgaron
leyes que convalidaron amnistias a los violadores. Para los de-
fensores de los derechos humanos, el «Nunca mas» involucra tan-
to un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dic-
taduras, como el correspondiente castigo a los responsables de
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las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preo-
cupados mas que nada por la estabilidad de las instituciones de-
mocrdticas, estin menos dispuestos a reabrir las experiencias do-
lorosas de la represion autoritaria, y ponen el énfasis en la ne-
cesidad de abocarse a la construcciéon de un futuro antes que
volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven po-
liticas de olvido o de «econciliaciony. Finalmente, hay quienes
estin dispuestos a visitar ¢l pasado para aplaudir y glorificar el
«orden y progreso» que, en su visién, produjeron las dictaduras '
Se trata de luchas presentes, ligadas a escenarios politicos del mo-
mento. Algunos actores pueden plantearlas como continuacién
de las mismas luchas politicas del pasado, pero en verdad en es-
cenarios cambiados y con otros actores, la transformacion del sen-
tido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
deras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
«onserva.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite
cstablecer un minimo de distancia entre el pasado y el presente—
las .intcrprctacioncs alternativas (inclusive rivales) de ese pasado
reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central
en los debates culturales y politicos. Constituyen un tema ptiblico
meludible en la dificil tarea de forjar sociedades democriticas.
Iisas memorias y esas interpretaciones son también elementos cla-
ve en los procesos de (re)construccién de identidades individua-
les y colectivas en sociedades que emergen de periodos de vio-
lencia y trauma.

Cabe establecer un hecho bisico. En cualquier momento y
lugar, es imposible encontrar #na memoria, una visién y una in-
terpretacion tnicas del pasado, compartidas por toda una socie-
dad. Pueden encontrarse momentos o periodos histéricos en los
que el consenso es mayor, en los que un dibreto tGnico» del pa-

" En la década de los noventa, se han sumado actores importantes en el
plano de la lucha por la justicia: los aparatos judiciales de otros paises (curopeos
v de la region) y los organismos y cortes internacionales. La actuacion de estas
instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo
it absentia), una fuerte presencia medidtica que provoca debates en la esfera
publica de cada pais y la presién sobre los aparatos judiciales de los paises en
[ que se cometieron las violaciones.
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sado es mis aceptado o aun hegemanico. Normalmente, ese li-
breto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas
histéricas. Siempre habré otras historias, otras memorias ¢ Inter-
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado,
en las «catacumbas» > Hay una lucha politica activa acerca del sen-
tido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos
de la lucha «contra el olvidon: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es
una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas
con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra memo-

riay.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capitulo
estd centrado en un tema o cuestion, en un ordenamiento que
no sigue una linea dnica, logica o deductiva, aunque sf argumental
—reproduce mi propia manera de interrogar y avanzar y, €n €sc¢
sentido, se puede decir que hay un orden lineal—. Por otro lado,
el desarrollo de los temas se parece mds a una espiral, ya que
en diversos capitulos se retoman y se revisitan temas planteados
y cuestiones insinuadas en capitulos anteriores. Son wueltas de
tuerca» que permiten, creo, adentrarse mds, penetrar en profun-
didad y densidad. La intencion, lo reitero, es que a partir de lo

2 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten.
Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 afos de
la llegada de Colén a América, en 1492. <Era el «descubrimienton de América
o su «conquista»? ¢Era el «encuentro» de diferentes culturas o el comienzo del
«wenocidio» de los pueblos indigenas? En esa ocasion, diferentes actores dieron
sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos a lo que se estaba
recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar una «conmemoraciom

univoca.
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expuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias
preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre
5 propia memoria y su compromiso publico.

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de de-
s,:?rrnllos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de
LilS(‘TipIiHaSI la sociologfa, la historia, la antropologia, la politica, la
critica cultural, la psicologia, el psicoandlisis. No obstante, no p;c—
tende ser un hibrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en
105 actores sociales y politicos, en su ubicaciéon en escenarios pu-
blicos, en sus confrontaciones y luchas, alianzas e identificaciones
con otros actores. En el anilisis, se usan conceptos ¢ hipdtesis
que la_s distintas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la com-
prension de los trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo.

_En segundo lugar, si bien el texto estd enraizado en las ex-
|1cr?cncias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
Latina, su pretension va mas alld de lo regional. Pretende con-
tribuir a la reflexion analitica y a la elaboracién de preguntas que
;uu,jdan impulsar una investigacién comparativa mas amplia en
¢l tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos ¢ ilustraciones que
s¢ presentan provienen de distintas experiencias de «situaciones
|||111t(;» sobre las que hay investigacion, las del Cono Sur, pero
también de la Shoah, el Japén o la Guerra Civil espanola. :

El orden de exposicién es relativamente sencillo. Después de
plantear el contexto actual de la preocupaciéon por la memoria
el (.';fpfttllo 2 explora conceptualmente la propia nocién de me:
moria. .Que las memorias se construyen en escenarios de con-
frontacion y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
tantes es el tema del capitulo 3. El registro cambia en los dos
( .||\1F1.11<)s siguientes, que exploran la relacién entre historia y me-
moria, y el tenso lugar del testimonio personal. Sobre estos dos
temas se ha escrito mucho, por lo cual las referencias a debates
I .|$lu§|nicos disciplinarios (especialmente en el campo de la his-
fol |.1_.‘c| p_sicoan:'llisis y los estudios culturales) son especialmente
-.|;:|||’r1.c:1t|va.~'? en esas paginas. Los dos capitulos finales son mis
(cnidticos e interrogan cuestiones menos transitadas en el campo
e Ta memoria: el género y las generaciones. Las reflexiones que
olrecen apuntan mas a desestructurar y desarmar «certezas» que a
ofrecer verdadesy.




1. LA MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
referidos a temas o perfodos que nos interesan, los archivos ofi-
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se
cxpresa en el consumo y mercantilizacién de diversas modas «re-
tro», en el boom de los anticuarios y de la novela histérica. En
¢l espacio ptblico, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
racién se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
numentos son permanentes'. Y los medios masivos de comu-
nicacién estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
los dmbitos de la vida contemporianea.

Esta «explosién» de la memoria en el mundo occidental con-
temporaneo llega a constituir una «cultura de la memoria» (Huys-
sen, 2000: 16) que coexiste y se refuerza con la valoracion de
lo efimero, el ritmo ripido, la fragilidad y transitoriedad de los
hechos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
munidades y las naciones narran sus pasados, para si mismos y
para otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar €sos
pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e
indagar. Esta «cultura de la memoria» es en parte una respuesta
o reaccion al cambio ripido y a una vida sin anclajes o raices.
[ 1 memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

" Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexién y la investigacion
contemporanea sobre la memoria, senala que «la memoria moderna es, sobre
tolo, archivistica. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
mmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen» (Nora, 1996: 8). Todas
lin tradueciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mias. Tam-
lnen Gillis, 1994.
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cia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso
de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia
a un pasado comun permite construir sentimientos de autova-
loracién y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo.

El debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones
y posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como com-
pensacion a la aceleracion de la vida contemporanea y como fuen-
te de seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado
con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desa-
paricién de los milieux de memoire y su reemplazo por los lieux)
parecerfan ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamen-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparentes «fjjacionesy,
retornos y presencias permanentes de pasados dolorosos, con-
flictivos, que resisten y reaparecen, sin permitir ¢l olvido o la
ampliacion de la mirada (Todorov, 1998).

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,
son simultineos, aunque en clara tension entre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la
memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los afios ochenta®. Esto ha llevado a criticos culturales
como Huyssen a plantear la «globalizacion del discurso del Ho-
locaustor que «pierde su calidad de indice del acontecimiento his-
térico especifico y comienza a funcionar como una metifora de
otras historias traumaticas y de su memoria» (Huyssen, 2000: 15).

Mas alld del «lima de época» y la expansion de una «cultura
de la memoria», en términos mis generales, familiares o comu-
nitarios, la memoria y el olvido, la conmemoracién y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos trau-

2 Intensificacién que tuvo que ver, entre otras cosas, con la serie de «cua-

_dragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga politica y vasta cober-

tura mediitica: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, €l pogrom
organizado contra los judios alemanes en 1938, conmemorado ptiblicamente
en 1988 [..]; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [..] y
también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en
Japén. En su mayoria “aniversarios alemanes” [...|» (Huyssen, 2000: 14).
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midticos de cardcter politico y a situaciones de represién y ani-
quilacién, o cuando se trata de profundas catdstrofes sociales”® y
situaciones de sufrimiento colectivo.

En lo individual, la marca de lo traumitico interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, si-
lenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las «uentas
con el pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos
y Justicia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
mandas morales, no ficiles de resolver por la conflictividad po-
litica en los escenarios donde se plantean y por la destruccién
de los lazos sociales inherente a las situaciones de catdstrofe social.

Los debates acerca de la memoria de periodos represivos y
de violencia politica son planteados con frecuencia en relacién
con la necesidad de construir érdenes democraticos en los que
los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacién,
mdependientemente de su clase, «raza», género, orientacién ideo-
logica, religion o etnicidad. Los actores participes de estos debates
vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
cl futuro con la memoria de ese pasado.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
(que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o
terrorismo de Estado, asi como quienes intentan honrar y ho-
menajear a las victimas e identificar a los responsables, visualizan

' Tomo la nocién de «catistrofe socialy de R. Kaes, quien la elabora con
relicion a la nocién de «eatdstrofe psiquicar: «Una catistrofe psiquica se produce
ctinido las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente
i L1 experiencia traumdtica se muestran insuficientes, especialmente cuando no
jriieden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacién

cntre realidad traumadtica interna y medio ambientes (Kaés, 1991: 142). Una
catastrofe social implica «el aniquilamiento (o la perversién) de los sistemas

iapiarios y simbolicos predispuestos en las instituciones sociales y transge-
nencionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones com-
jrrnidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones
intcrsubjetivos [...] Las situaciones de catdstrofe social provocan efectos de rup-
i en el wabajo psiquico de ligadura, de representacion y de articulacion. [...]
Micntras que, como Freud lo subrayé, las catdstrofes naturales solidarizan el
cucipo social, las catdstrofes sociales lo desagregan y  dividens  (Kaés,
1997 144-145).
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su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir —nunca mds—.
El Cono Sur de América Latina es un escenario donde esta vin-
culacién se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedié
con algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las
purgas estalinistas en la Unién Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japén y Camboya a Africa del Sur y Guatemala,
los procesos de rememoracion pueden tener otros sentidos éticos
y politicos, aunque no lo sabemos con certeza.

LA TEMPORALIDAD COMPLEJA

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en
un presente, y en funcién de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia de maltiples subjetividades y horizontes tem-
porales, queda bien claro que la complejidad estd instalada en
el tema. éDe qué temporalidades estamos hablando?

Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo
cronolégico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio
de manera clara, dirfamos «naturaly, en un tiempo fisico o as-
tronémico. Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles:
un siglo, una década, un ano o un minuto. Sin embargo, al in-
troducir los procesos historicos y la subjetividad humana, de in-
mediato surgen las complicaciones. Porque, como dice Koselleck,
«el tiempo histérico, si es que el concepto tiene un sentido propio,
estd vinculado a unidades politicas y sociales de accion, a hombres
concretos que actdan y sufren, a sus instituciones y organiza-
ciones» (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretos, los sentidos de la temporalidad se
establecen de otra manera: el presente contiene y construye la
experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es
un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados» (Koselleck, 1993: 338).

Las experiencias estin también moldeadas por el «horizonte
de expectativasn, que hace referencia a una temporalidad futura.
La expectativa «es futuro hecho presente, apunta al todavia-no,
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4 1o no experimentado, a lo que sélo se puede descubrim (Ko-
sclleck, 1993: 338). Y en ese punto de interseccién complejo, en
ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y
¢l futuro es el horizonte de expectativas, es donde se produce
la accion humana, «en el espacio vivo de la culturay (Ricoeur,
1999: 22).

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia
1l «espacio de la experiencia» en el presente. El recuerdo del pa-
sado estd incorporado, pero de manera dindmica, ya que las ex-
periencias incorporadas en un momento dado pueden modifi-
carse en periodos posteriores. «Los acontecimientos de 1933 su-
cedieron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
pucden modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
uperponen, se impregnan unas de otrasy (Koselleck, 1993: 341).

[ay un elemento adicional en esta complejidad. La experien-
¢ 1 humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros
(ue le han sido transmitidas. El pasado, entonces, puede con-
densarse o expandirse, segiin como esas experiencias pasadas sean
incorporadas.

Estamos hablando de procesos de significacion y resignifica-
«1on subjetivos, donde los sujetos de la accién se mueven y orien-
tan (o se desorientan y se pierden) entre «futuros pasados» (Ko-
clleck, 1993), dtuturos perdidos» (Huyssen, 2000) y «pasados que
to pasany (Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene
|ue acercar y alejar simultineamente de esos pasados recogidos
v los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en
honzontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian
‘nrelacion y en didlogo con otros, que pueden compartir y con-
frontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y
wrupalmente. Nuevos procesos histéricos, nuevas coyunturas y
Ceenanos sociales y politicos, ademds, no pueden dejar de pro-
Jtcie modificaciones en los marcos interpretativos para la com-
prension de la experiencia pasada y para construir expectativas
fituras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
[+ constante transformacién y cambio en actores y procesos his-
liiicos, ¢stas son algunas de las dimensiones de la complejidad.
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

El titulo de este libro alude a la memoria como trabajo. ¢Por
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo de la condicién humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transﬁ)rmgc‘ién.
y en el proceso se transforma a si mismo y al munc.lo.‘ La a_ctl\rldad
agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica «tra-
bajo» es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mun-
do social.

Hablar de trabajos de memoria requicere establecer algunas dis-
tinciones analiticas. Sin duda, algunos hechos vividos en ¢l pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores.
Esto se manifiesta desde los planos mds «objetivosy y sociales
como haber perdido una guerra y estar subordinados a poder;s
extranjeros, hasta los procesos mis personales e incm?scicntcs li-
gados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar,
invadir el presente como un sinsentido, como huellas nmésmz'\s
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero
no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia
es la de los seres humanos activos en los procesos de transfor-
macién simbdélica y de elaboracién de sentidos del pasado. Seres
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado.

Los hechos del pasado y la ligazén del sujeto con ese Pas:.ado,
especialmente en casos traumaticos, pueden implicar una fijacion,
un permanente retorno: la compulsién a la repeticion, la actua-
ci6n (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdld(‘).
La repeticion implica un pasaje al acto. No se vive !a distancia
con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser participes de esta actuacion o repeticion, a partir de procesos
de identificacién con las victimas. Hay en esta situacién un doble
peligro: el de un «exceso de pasado» en la repeticién ritualizgda,
en la compulsién que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado.
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Para salir de esta situacion se requiere «trabajars, elaborar, in-
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En
¢l plano psicoanalitico, el tema se refiere al trabajo de duelo. El
trabajo del duelo implica un «proceso intrapsiquico, consecutivo
a la pérdida de un objeto de fijacion, y por medio del cual el
sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeton (La-
planche y Pontalis, 1981: 435). En ese proceso, la energia psiquica
del sujeto pasa de estar «acaparada por su dolor y sus recuerdos»
y recobra su libertad y su desinhibicién. Este trabajo lleva tiempo,
‘s cjecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energfa
|...]» (Freud, 1976: 243). Implica poder olvidar y transformar los
alectos y sentimientos, quebrando la fijacion en el otro y en el
dolor, aceptando «la satisfaccion que comporta el permanecer con
vida»". Hay un tiempo de duelo, y «el trabajo de duelo se revela
tostosamente como un ejercicio liberador en la medida en que
consiste en un trabajo de recuerdo» (Ricoeur, 1999: 36).

La actuacién y la repeticién pueden ser confrontadas con el
«trabajo elaborativon (working-through). La nocién freudiana de tra-
bajo elaborativo, concebida en un contexto terapéutico, consiste
en el «proceso en virtud del cual el analizado integra una in-
(erpretacion y supera las resistencias que €sta suscita [...] especie
e trabajo psiquico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos
teprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivosy
(Laplanche y Pontalis, 1981: 436). El trabajo elaborativo es cier-
Limente una repeticion, pero modificada por la interpretacion vy,
por cllo, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a
115 Imecanismos repetitivos (p. 437).

Esta nocién puede ser aplicada y extendida fuera del contexto
(crapcutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, «la persona
(rata de ganar una distancia critica sobre un problema y distinguir
vhtre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibi-
lidades, pero es a través de la elaboracién que se adquiere la po-
ihilidad de ser un agente ético y politicon (LaCapra, 2001: 144).

Enel plano individual, actuacién y elaboracién constituyen
licizas 'y tendencias coexistentes, que ticnen que lidiar con el

" Freud analiza el duelo en contraste con la melancolia. En ésta, la pér-
lili puede ser imaginaria y el yo se identifica con el objeto perdido. De ahi
I perdida de respeto por el propio yo (Freud, 1976).
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peligro de que el trabajo de elaboracién despierte un sentimiento
de traicion y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas
al plano ético y politico, hay fuerzas que enfatizan la fijacién en
la actuacion y en la repeticién. Citemos en extenso una reflexion
de LaCapra:

En la critica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo
quiza demasiada tendencia a quedar fijados en la actuacion, en la com-
pulsién a la repeticién, viéndolas como maneras de prevenir cierres,
armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el
mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res-
puesta posible, identificando simplemente a toda elaboracién como
cierre, totalizacién, cura total, dominio total. El resultado es un tipo
paralizante de 16gica de «todo o nada», que genera un doble encierro:
o la totalizacién y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsién
a la repeticién, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia
tan restrictivo, la politica se convierte a menudo en una cuestion de
esperanza vacfa de futuro, una apertura hacia una utopia vacua sobre
la que no se puede decir nada. Y esta vision a menudo se engarza con
una politica apocaliptica o quiz con una politica de la esperanza utopica,
que lleva a una postergacién indefinida del cambio institucional [...]
(LaCapra, 2001: 145).

En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las re-
peticiones, superar los olvidos y los abusos politicos, tomar dis-
tancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexion activa
sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,
preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-
datos morales de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes més que elaboraciones y que podrian igualmente extenderse
a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar
el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998).
Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de
distancia del pasado, «aprender a recordar. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relaciéon entre memoria y politica, y entre me-
moria y justicia.

2. ¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?

Ll titulo del borrador de este capitulo era «¢Qué es la memoria?».
[.a dificultad, sefialada por colegas', estd en que un titulo asi invita
a dar una definicién tnica y univoca del significado de la palabra.
Aun cuando l6gicamente no haya contradiccién, hay una tension
cntre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
¢n procesos de construcciéon de memorias, de memorias en plural,
y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so-
cial y su pretension de «verdad». En principio, hay dos posibi-
lidades de trabajar con esta categoria: como herramienta teéri-
co-metodolégica, a partir de conceptualizaciones desde distintas
disciplinas y dreas de trabajo, y otra, como categoria social a la
(que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias
del sentido comdn.

kin lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
tiales, en direccion a algunas precisiones y puntos centrales, sin
pretender la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
s que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
y ticnen muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
tclerirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
tor. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
tunbién huecos y fracturas.

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que
rememora y olvida, ¢éQuién es? ¢Es siempre un individuo o es
posible hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-
1w sociales han dedicado muchas paginas, y que manifiesta, una

| - * 1 h - 1 Iy 1 1
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vez mds y en un tema o campo especifico, la eterna tensién y
¢l eterno dilema de la relacién entre individuo y sociedad.

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestion
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interaccién social, en los procesos de socializacion,
en las pricticas culturales de un grupo.

Estin también el como y'el cuindo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en funcién de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dindmica individual como de la interaccién social mas cer-
cana y de los procesos mis generales o macrosociales, pareceria
que hay momentos o coyunturas de activacién de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activacion de las memorias, ya sean de caricter expresivo
o performativo, y donde los rituales y lo mitico ocupan un lugar
privilegiado.

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCIPLINARIAS

La memoria, en tanto «facultad psiquica con la que se recuer-
da» o la «apacidad, mayor o menor, para recordar (Moliner,
1998: 318) (recordar: «retener cosas en la mente»), ha intrigado
desde siempre a la humanidad. Lo que mds preocupa es no re-
cordar, no retener ¢n la memoria. En lo individual y en el plano
de la interaccién cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos «indtilesy
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompaiia permanentemente. iNi qué hablar de los temores a
la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre cémo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
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¢l mundo occidental contemporaneo, ¢l olvido es temido, su pre-
sencia amenaza la identidad.

En una primera acepcién, el ¢je de la pregunta esti en la fa-
cultad psiquica, en los procesos mentales, campo propio de la
psicologia y la psiquiatria. Los desarrollos de la neurobiologia que
mtentan ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y
estudian los procesos quimicos involucrados en la memoria se
complementan con los abordajes de la psicologia cognitiva que
intentan descubrir los «senderos» y recovecos de la memoria y
clolvido (Schacter, 1995 y 1999)2,

Por su parte, el psicoanilisis se ha preguntado sobre el otro
lado del misterio, centrando la atencién en el papel del incons-
ciente en la explicacion de olvidos, huecos, vacios y repeticiones
(ue el yo consciente no puede controlar. La influencia de procesos
peiquicos ligados al desarrollo del yo y la nocién de trauma, a
I..n que volveremos mis adelante, son centrales en este campo.
Yi no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers-
peetiva puramente cognitiva, de medir cudnto y qué se recuerda
v e olvida, sino de ver los «c6mon y los «cuindon, y relacionarlos
con factores emocionales y afectivos.

Il ¢jercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular.
t adli persona tiene «us propios recuerdosy, que no pueden ser
(tansteridos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la
jonibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como
j1esente del pasado, en palabras de Ricocur (1999 16)— lo que
defime la identidad personal y la continuidad del si mismo en
ol ticmpo.

I'stos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos
ielados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos,
itituciones y culturas. De inmediato y sin solucién de con-
tnindad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
(ipone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma-

I'or cjemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psi-

It cogmiuva indican que la memoria autobiogrifica tiene mayor durabilidad

(e nnas, v que es mds densa cuanto mds dramitica es la experiencia vivida

tinidees reinterpretada por el sujeto en términos emocionales, [Mencionado

jor Wantery Sivan (1999: 12), como parte de su resumen de las lineas principales
I ncpretacion de este vasto campo de investigacion. |
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nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales
especificos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestion —planteada y debatida
reiteradamente en los textos sobre el tema— es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria.
O sea, para usar la feliz expresién de un texto reciente, c6mo
se combinan el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter
y Sivan, 1999).

¢Como pensar lo social en los procesos de memoria? Aqui
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los
debates entre tradiciones sociolGgicas clasicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, asi como ani-
lisis criticos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Ricoeur,
2000). Los puntos de debate son varios: st Halbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de «memoria colectiva» o se
trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (Hynes, 1999).

No es nuestra intencién entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pen-
samiento, y es la nocién de marco o cuadro social. Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representacion general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visién del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Halbwachs,
esto significa que «s6lo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posicién de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa-
paricion de estos marcos o de parte de cllos [...]» (Halbwachs,
1992: 172). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos mis «individuales». «Nunca estamos solos» —uno no
recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con
los cédigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son tinicas y singulares—. Esos recuerdos personales estin
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lmersos en narrativas colectivas, que a menudo estin reforzadas
¢n rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como
¢sos marcos son histéricos y cambiantes, en realidad, toda me-
loria es una reconstruccién mas que un recuerdo. Y lo que no
cncuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido
(Namer, 1994).

¢Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria co-
lectiva? Y si es asi, équé es la memoria colectiva? Algunas lecturas
de Halbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir-
macion de la existencia «realy, como «cosa» independiente de los
midividuos, de la memoria colectiva. Si, por el contrario, se pone
¢l ¢nfasis en la nocién de «marco socialy —que es la visién que
tesulta mds productiva para nuestro objetivo— la interpretacion
cimbia. Apunta entonces a establecer la matriz grupal dentro de
Lt cual se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos —Halb-
wachs presta atencién a la familia, la religién y la clase social—
(i sentido a las rememoraciones individuales?.

Mientras trabajo sobre este capitulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo
conciencia de que en sus reflexiones, pricticamente no habla de la relacidn
Hiee memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él, reforzada
[ L pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo,
I manera simultinea, empiezo también a leer el libro de Sempran, La escritura
hi vida. Y muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Sempriin

i hitgue, cuando estaba en el campo de Buchenwald, logré quebrar la disciplina
lnasificacion de lo «nvisibles de la experiencia concentracionaria buscando
ficnlos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbonne

4 agonizando en el campo, a alguien en quien depositar los «westosy
Iercondicion humana, visitindolo, hablindole, acompanando su agonia. Cin-
et anos después, Sempriin lo incorpora a su «memoriar. Se Juntan aqui
e dos puntas, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitucién
I T vondicién humana en el campo. Y reflexiona: «Era ésta [la muerte] la
vt de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, ¢l signo de per-
finena la comunidad de los vivos. Viviamos Juntos esta experiencia de la
e, esta compasion. Nuestro ser estaba definido por eso: estar Junto al
teen by muerte que avanzaba [ ...] Todos nosotros, que fbamos a morir, habfa-
Wi copido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. Eso es lo
(e e ensenaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando» (Sempriin,
LERR
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En verdad, la propia nocién de «memoria colectiva» tiene se-
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algo
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima
y separada de los individuos. Esta concepcién surge de una in-
terpretacion durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el
sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de in-
teracciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organizacién social —al-
gunas voces son mas potentes que otras porque cuentan con ma-
YOI acCes0 a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada
por cddigos culturales compartidos.

[...] la memoria colectiva sélo consiste en el conjunto de huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones

publicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
s6lo como datos «dados», sino también centrar la atencién sobre
los procesos de su construccién. Esto implica dar lugar a distintos
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di-
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves-
tigacién empirica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemonicas, tnicas u «oficiales.

Hay otra distincién importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formacién archivada en la mente de las personas, en registros,
en archivos publicos y privados, en formatos clectrénicos y en
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos
analistas (Nora especialmente) a hablar de una «sobreabundancia
de memoria». Pero éstos son reservorios pasivos, que deben dis-
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relacién
con ellos. En ¢l plano individual, los psiclogos cognitivistas ha-
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cen la distineién entre el reconocimiento (una asociacion, la iden-
thcacion de un ftem referido al pasado) y la evocacin (recall, que
implica la evaluacion de o reconocido y en consecuencia requiere
de un esfuerzo mis activo por parte del sujeto), y sefialan que
lis huellas mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabilidad
(ue las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-
thivos y centros de documentacion, y aun el conocimiento y la
iitormacion sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
Oportes reconocidos, no garantizan su evocacién. En la medida
I que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
\wciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretindolo y tra-
vendolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
centralidad en el proceso de interaccion social.
Una nota de cautela se hace necesaria aqui, para no caer en
1 ctnocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que
lin memorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales
carpados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vi-
iwnes del mundo puede implicar, en un primer movimiento,
o por sentada una clara y tinica concepeion de pasado, presente
ltitiro. Las nociones de tiempo parecerian, en esta Instancia,
(nedar fuera de ese marco social y del proceso de «encuadra-
ientor de las memorias. En un segundo movimiento, sin em-
larpro, hay que tomar en consideracién —como ya lo hizo Halb-
il que las propias nociones de tiempo y €spacio son cons-
‘icaones sociales. Si bien todo proceso de construccién de me-
e se msceribe en una representacion del tiempo y del espacio,
I representaciones —y, en consecuencia, la propia nocién de
je e pasado y qué es presente— son culturalmente variables
listoncamente construidas. Y esto incluye, por supuesto, las
Lo categorias de andlisis utilizadas por investigadores y ana-
i del ema.
L1 este punto, la investigacion antropolégica e histérica clama
P eninaren escena, para traer al escenario la diversidad de ma-
Hende pensar el tiempo vy, en consecuencia, de conceptualizar
fomcmorna, La antropologia cldsica se construyé, en realidad, en
nivaposicion a la historia. Era el estudio de los «pueblos sin
ftirie Y st no hay historia, no puede haber memoria historica,
e ol presente es una permanente repeticién y reproduccion
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vivido como «reab» no es la temporalidad histérica, sino el tiempo
mitico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones,
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada
del mito, sin embargo, no es estatica. No se trata de la a-his-
toricidad, sino de que los acontecimientos «nuevos» se insertan en
estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas
en mitos. Hacerlo implica que «toda reproduccion de la cultura
es una alteraciény» (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentacion
del mito es cambio’. En casos de este tipo, lo que se «recuerday
es el marco cultural de mterpretacion, herramienta que permite
Interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son «nuevasy
aunque no lo sean para los propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo-
radas como practicas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori-
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios histéricos del
tiempo. La inquisicion, por ejemplo, llevé a muchos judios a con-
vertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en
privado y clandestinamente algunas pricticas judias tradicionales.
Después de varias generaciones, estas practicas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim-
pieza profunda de las casas los dias viernes en algtin pueblo del
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas catélicas en al-
gunos pueblos de Portugal son algunos e¢jemplos.

MEMORIA E IDENTIDAD

Hay un plano en que la relacién entre memoria e identidad es
casi banal, y sin embargo importante como punto de partida para
la reflexion: el nidcleo de cualquier identidad individual o grupal
estd ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de
mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar

* En su analisis del sentido de la muerte del capitin Cook en Hawai, Sahlins
muestra como «Cook era una tradicién para los hawaianos antes de ser un hechon
(Sahlins, 1988: 139). Algo anidlogo ha sido planteado en relacién a la llegada
de los espanoles a México (Todorov, 1995).
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y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
(Cillis, 1994). La relacién es de mutua constitucién en la sub-
lctividad, ya que ni las memorias ni la identidad son «cosas» u
objetos materiales que se encuentran o pierden. «Las identidades
y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
won las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de
luestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historiasy
(Callis, 1994: 5).
lista relacién de mutua constitucién implica un vaivén: para
hjar ciertos parametros de identidad (nacional, de género, politica
1 de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias
(ue 1o ponen en relacién con «otrosys. Estos pardmetros, que im-
phican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacién
wiipal con algunos y de diferenciacion con «tros» para definir
I linntes de la identidad, se convierten en marcos sociales para
“ncuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el
tjeto individual o colectivo, en elementos «invariantes» o fijos,
diededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992)
vila tres tipos de elementos que pueden cumplir esta funcién:
ontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden estar
lpudos a experiencias vividas por la persona o transmitidas por
tion Pueden estar empiricamente fundados en hechos concre-
tnaser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
Licimportante es que permiten mantener un minimo de cohe-
eneiy continuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
tiniento de identidad®.
I1 constitucion, la institucionalizacién, el reconocimiento y
o tortleza de las memorias y de las identidades se alimentan
‘itiamente. Hay, tanto para las personas como para los grupos
L wociedades, periodos «calmosy y periodos de crisis. En los
(otiodos calmos, cuando las memorias y las identidades estin
wetitidas, instituidas y amarradas, los cuestionamientos que
jicdan producir no provocan urgencias de reordenar o de
o terirar. La memoria y la identidad pueden trabajar por si

I memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad,
domdividial como colectivo, en la medida en que es un factor extrema-
st miportante: del sentimiento de continuidad y de coherencia de una
cobioade un grupo en su reconstruccion de si mismon (Pollak, 1992: 204).
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solas, y sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los periodos de crisis internas de un gru-
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos periodos son
precedidos, acompanados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre ¢l pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS

La vida cotidiana esta constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se
convierten en hibito y en tradicion, entendida como «paso de
unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una
familia, ctc., de noticias, costumbres y creaciones artisticas co-
lectivas», «circunstancia de tener una cosa su origen o raices en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otrasy (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida «normaly.
No hay nada «<memorable» en el ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando
se asocia la prictica cotidiana con ¢l recuerdo de algin accidente
en la rutina aprendida o de algin avatar infantil en ¢l proceso
de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente «enmarcados» (en el sen-
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en
las tradiciones de otras instituciones, son a la vez individuales
y sociales. Estin incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros de un grupo social. Hibitos del vestir y de la mesa,
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extranos y a cercanos,
manejos corporales en piblico y en privado, formas de expresion
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos
donde funciona rutinariamente una «memoria habitualy es -
terminable.
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Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto
de manera diferente. Allf se juegan los afectos y sentimientos,
(que pueden empujar a la reflexién y a la biisqueda de sentido.
(‘omo sefiala Bal (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que
(ransforma esos momentos y los hace «memorables». La memoria
o otra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra
(ntoncees una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
pulsan una busqueda de sentido. El acontecimiento rememorado
0 «memorable» serd expresado en una forma narrativa, convir-
tiendose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado,
(1 memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
iminimo de coherencia.

Ista construccién tiene dos notas centrales. Primero, el pasado
vobra sentido en su enlace con el presente en el acto de reme-
morar/olvidar. Segundo, esta interrogacién sobre el pasado es un
proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
i didlogo e interaccién. El acto de rememorar presupone tener
l experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
o un sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla.
Hlo ke trata necesarlamente de acontecimientos importantes en

| ismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es-
pecialen el proceso de recordar o rememorar.

I'sta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,

Lstrair un «compromiso nuevor entre el pasado y el presente®.
[Mversos mecanismos sociales y psiquicos entran en juego. Las
narrativas socialmente aceptadas, las conmemoraciones publicas,
I cncuadramientos sociales y las censuras dejan su impronta
i los procesos de negociacién, en los permisos y en los silen-
“onen o que se puede y no se puede decir, en las disyunciones

e narrativas privadas y discursos piblicos, como lo muestran
I nmerosas mvestigaciones sobre el tema en Europa del Este

I rememoracion es el resultado de un proceso psiquico operante que

iite en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de

ueno, de manera de construir un compromiso nuevo entre lo que repre-

v el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problematica

Ctnlbiespecto de ese pasado, lo que €l tolera ignorar y conocer de éster (En-
ey, 190t 121).
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v en los tesumonios de sobrevivientes de campos de concentra-
clon (Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990).

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas
HIANCTAs en momentos posteriores, pero que no pueden ser in-
tegradas narrativamente, a las que no se les puede dar sentido.
Los acontecimientos traumsticos conllevan grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria, Como veremos, es la impo-
sibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad
de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia
persistente y su manifestacién en sintomas, lo que indica la pre-
sencia de lo traumitico. En este nivel, el olvido no es ausencia
o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la representacién de algo
que estaba y ya no estd, borrada, silenciada o negada. Es la foto
de Kundera como manifestacién del vacio social”, y su equivalente
en las experiencias clinicas en la forma de ausencias, sintomas
y repeticiones.

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de
memorias, las habituales y las narrativas. Son las segundas las
que nos interesan. Dentro de ellas, estan las que pueden encontrar
o construir los sentidos del pasado y —tema especialmente im-
portante aqui— las «heridas de la memorias mis que las «me-
morias heridasy (esta tltima, expresion de Ricoeur, 1999), que

" La escena inicial de El fibro de la risa y ol olvido: «En febrero de 1948,
el lider comunista Klement Gottwald sali6 al balcon de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza
de la Ciudad Vieja [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo
a su lado estaba Clementis, La nieve revoloteaba, hacfa frio y Gottwald tenia
la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitd su gorro de picles
y se lo coloc en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundis
en cientos de miles de ejemplares Ia fotografia del baleon desde el que Gottwald,
con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacién [.-.]
Cuatro anos mis tarde a Clementis lo acusaron de traicién y lo colgaron. El
departamento de propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotografias. Desde entonces Gottwald estd solo en ¢l bal-
con. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sélo la pared vacia del palacio.
Lo tinico que queds de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwalds (Kun-
dera, 1984: 9), Hay muchos otros casos de silencios y vacios politicos, como
la famosa foto en la que Trotsky acompaniaba a Lenin.
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tantas dificultades tienen en constituir su sentido y armar su
narrativa. Son las situaciones donde la represion y la d{snmflcmn
actiian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones
y huecos traumaticos en la narrativa. Las repeticioucg y drama-
lizaciones traumaticas son «tragicamente solitariasy, mientras que
las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables
a otros (Bal, 1999).

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
Toda narrativa del pasado implica una seleccién. La memoria es
sclectiva; la memoria total es imposible. Esto iITlpllCEl un primer
tipo de olvido «ecesarior para la sobrevivencia vy el ﬁ.m.cuﬂ:na-
miento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. I ero
no hay un dnico tipo de olvido, sino una mu]tlphmdad de si-
tuaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con
diversos «usos» y sentidos. X )

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo «de-
finitivo», que responde a la borradura de h_cc!u.)s Y procesos del
pasado, producidos en el propio dt;VCIlzr hlstquco - L‘a pfll‘ad_ujzf
¢s que si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito lllll_)ldt
su comprobaciéon. A menudo, sin embargo, pasados que p{lrcaa.n
olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia
a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que i
pulsan a revisar y dar nuevo sentld‘o a huellas y restos, a [osj
que no se les habia dado ningin significado durante décadas
o siglos. ‘

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una
voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores que
claboran estrategias para ocultar y destruir pl'ucha‘s y rastros, im-
pidiendo asi recuperaciones de memorias en ?l futuro —recor-
demos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nurcmh_cz‘g,
cuando declaré que la «olucion finaly fue una ‘«pégma gl(_)rm.:sa
de nuestra historia, que no ha sido jamis escrita, y que jamis
lo serd»—". En casos asi, hay un acto politico voluntario de dcs~
truccién de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos

" El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La
caracterizacion que sigue la tomamos de Ricocur, 1999 (pp. _I(L’) y ss.), donde
hace un planteo resumido de lo desarrollado en el libro posterior. .

" En el afio 2000 se desarrollé en el Reino Unido un juicio relacionado




30 Elizabeth Jelin

selectivos a partir de la eliminacién de pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través
de su exterminio fisico). En este sentido, toda politica de con-
servacion y de memoria, al seleccionar huellas para prescrvar, corn-
servar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores ¢ inves-
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un relato.

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma-
teriales, en las huellas «mnésicas» del sistema neurolégico hu-
mano, en la dinimica psiquica de las personas, en el mundo sim-
bélico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen «memoria»
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido. Se plantea aqui una segunda cuestién ligada al olvido:
como superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar
¢l muro que nos separa de esas huellas» (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado haya sufrido su destruccién, sino en los impedi-
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca-
nismos de la represion, en los distintos sentidos de la palabra
—u«expulsar de la conciencia ideas o deseos rechazablesy, «detener,
impedir, paralizar, sujetar, cohibir»— y del desplazamiento (que
provoca distorsiones y transformaciones en distintas direcciones
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-

con la interpretacién de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes
argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita
y firmada por Hitler sobre la «solucién finaly. Es conocida la cuidadosa borradura
de pruebas y de huellas de la represién —incluyendo especialmente la des-
truccion de documentacién y la supresién de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos— en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen de vez
en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denun-
cian la existencia de campos de detencién clandestinos que no habfan sido
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento total, lo que impli-
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran —como es bien
conocido por la literatura policial— que no es ficil lograr el «rimen perfecton,
Como muestra Dostoievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino.
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coandlisis para la recuperacién de memorias individuales, y tam-
bién algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos
sociales y colectivos.

Una reaccién social al temor a la destruccién de huellas se
nunifiesta en la urgencia de la conservacién, de la acumulacién
¢n archivos histéricos, personales y publicos. Es la «obsesién de
L1 memoria» y el espiritu memorialista de los que hablan Nora,
Callis y Huyssen.

Lstd también el olvido que Ricoeur denomina «evasivon, que
tefleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
pecialmente en perfodos histéricos posteriores a grandes catds-
ltofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quicnes
lin sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
recuerdos para poder seguir viviendo (Semprin, 1997).

Iin este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
ilencios impuestos por temor a la represién en regimenes dic-
tioriales de diverso tipo. Los silencios durante la Espafia fran-
(uista, la Unién Soviética stalinista o las dictaduras latinoame-
ticanas se quebraron con el cambio de régimen. En estos casos,
wbreviven recuerdos dolorosos que «esperan el momento pro-
{10 para ser expresados» (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
obre memorias disidentes no sélo se dan en relacién a un Estado
donimante, sino también en relaciones entre grupos sociales. Po-
ik analiza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah,
dende quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan en-
contrar un modus vivendi con sus vecinos que «sobre la forma
I consentimiento tacito, presenciaron su deportaciény, hasta los

incios ligados a situaciones limite en los campos, mantenidos
[t evitar culpar a las victimas (Pollak, 1989: 6). También hay
oluntad de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
licllas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
vino expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

I'hay otra logica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es
tecchanio encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub,
1920 Pollak, 1990). Hay coyunturas politicas de transicién

cotno en Chile a fines de los ochenta o en la Francia de la
wrperra—en que la voluntad de reconstruccién es vivida como
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contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado .
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa-
cidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios.
Volveremos a este tema al hablar del testimonio.

Finalmente, estd el olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para asi poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «ne-
cesarion en la vida individual. Para las comunidades y grupos,
cl origen de este planteo estd en Nictzsche, al condenar la fichre
histérica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita
ver las cosas sin la carga pesada de la historia. Esa ficbre histGrica
que, como reflexiona Huyssen:

Sirvié para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar
los Estados-nacién imperiales y para brindar cohesion cultural a las s0-
ciedades en pleno conflicto tras la Revolucion Industrial y la expansion
colonial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo plante6 en su momento Renan:
El olvido, e incluso diria que el error histérico son un factor esencial
en la creacién de una nacion, y de aqui que el progreso de los estudios
histéricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad (Renan,
2000: 56).

La fiecbre memorialista del presente tiene otras caracteristicas,
y otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca
de los «abusos de la memoriar, titulo del pequeno y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperacion
del pasado, sino a su utilizacién por parte de diversos grupos
con intereses propios. El abuso de memoria que cl autor condena
es ¢l que se basa en preservar una memoria dliteraly, donde las
victimas y los crimenes son vistos como finicos e irrepetibles.
En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce mis alls

" «1945 organiza el olvido de la deportacién. Los deportados retornan cuan-
do las ideologias ya estin establecidas, cuando la batalla por la memoria ya
comenzd, cuando la escena politica ya estd armada: estin de misy (Namer, 1983,
citado en Pollak, 1989: 6).
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de s misma. Y propone, o defiende, un uso «jemplam, donde
la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoria mds general, o como modelo para comprender si-
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido,
lo que se estd proponiendo es el olvido (politico) de lo singular
y tnico de una experiencia, para tornar mis productiva a la me-
moria. Retomaremos este punto en el proximo capitulo.

DISCURSO Y EXPERIENCIA

Volvamos a la nocién central de este abordaje, la memoria como
operacién de dar sentido al pasado. ¢éQuiénes deben darle sentido?
¢Qué pasado? Son individuos y grupos en interaccién con otros,
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterizacién
debe acompanarse con un reconocimiento de la pluralidad de
«otros» y de la compleja dinimica de relacién entre el sujeto y
la alteridad.

¢Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un
lado, hay pasados autobiograficos, experiencias vividas «en carne
propia». Para quienes vivieron un evento o experiencia, haherlc_?
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si
se traté de un acontecimiento traumdtico, mas que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacio, un silencio o las huellas
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologias actuales
(y, las menos de las veces, un simple «lvidoy).

Estin también quienes no tuvieron la «experiencia pasaday
propia. Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra
categoria: son «otros/as». Para este grupo, la memoria es una re-
presentacién del pasado construida como conocimiento cultural compartido
por generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/asy. En verdad, se trata
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensién inter-
subjetiva, social. Como senala Passerini'', las memorias se en-
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias

""" «[...] una memoria de otra memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra memoria, S6lo podemos recordar gracias al hecho de que alguien
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narrativas porque hubo otros que lo han hecho gntes: y e los
grado transmitirlas y dialogar sobre ellas. » <

En el mismo sentido, el olvido social tambi¢"” e o
jetivo.
Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran ;(iﬂ:]m:a;il; Pdl;
sivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, © - dl’:l‘;“ las
alguna catdstrofe histérica que interrumpié el curso L;L‘I ‘1' dlo }EYL‘—
cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieror? Ras
rushalmi, 1989a: 18).

£Ar una ruptura
25 y colectivas.

Como ya se vio, estas catistrofes pueden impli
entre la memoria individual y las practicas pabli¢” 7, I .
Esto ocurre cuando, debido a condiciones Poh’tifﬁh’ o pré]l(fﬂ
ticas colectivas predominan la ritualizacién, la rfi}wthfm’ i
formacion o distorsion, el silencio o la mentira. Tﬂiﬂbwn pu?.c-i?n
entranar silencios y lineas de ruptura en el proceso aSSRIch
intergeneracional.

Volvamos por un momento a la diferencia e
y ¢l olvido personal de eventos que uno ha ex Fisrs ola &
su propia vida, y la memoria social. ¢A qué se rf» IL;}‘ “\3 le_
periencia»? En el sentido comiin, la experiencia ’“drt.. ;f,rti, ’ ‘as
vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captﬂ- ?S v,L » :;;Ta_
lidad. Pero una reflexién sobre el concepto de «{:xp"'”’m?“» oy
que ¢sta no depende directa y linealmente del ‘-ﬂnﬂ-u‘] = aa_mi
tecimiento, sino que esti mediatizada por el 1011?113‘?% Y-PO? -
marco cultural interpretativo en el que se exprb”':" o p]%ma J
se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). 1 I}TF;;:I mnﬁl,a
del lenguaje ya habia sido reconocida por el mis?" - wac Si
En un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sci’l*fla b
lenguaje y las convenciones sociales asociadas a dlo qu,u: n‘os
permite reconstruir ¢l pasado» (Halbwachs, 1992: {72). At vez,
la mediacién lingfiistica y narrativa implica qae
—aun la mas individual y privada— es constitutiv?™ €
racter social (Ricoeur, 1999).

e el recuerdo
erimentado en

oda memoria
de ca-

- . apaz de desafiar
record$ antes que nosotros, que en ¢l pasado otra gente fue o bida
e ser concebid:

la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar & )
‘) .

como una relacién fuertemente inter-subjetiva! (Passerini, 1997
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En términos mds amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
nibilidad de herramientas simbdélicas (lenguaje, cultura) como
precondicion para el proceso en el cual se construye la subje-
uvidad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario,
como senala Scott:

I os sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre
wstemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, multiples sig-
nificados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
dividuos auténomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su-
jetos cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les
confieren (Scott, 1999: 77).

Se trata de maltiples sistemas discursivos y maltiples signi-
licados. Pero ademads, los sujetos no son receptores pasivos sino
agentes sociales con capacidad de respuesta y transformacion. Po-
dria entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani-
ficsta con especial fuerza en las grietas, en la confusion, en las
rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in-
quietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para
encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si-
tuacién extrema de ruptura y confusién, no se encuentran las
palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
a manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podriamos estar frente a una pers-
pectiva que centra la atencion exclusivamente sobre el discurso,
sobre la narracién y el «poder de las palabras». No es ésta la pers-
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no esta
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en
los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
dieu, 1985).

La memoria como construccion social narrativa implica el es-
tudio de las propiedades de quien narra, de la institucién que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras,
ya que, como senala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
también prestar atencion a los procesos de construccién del re-
conocimiento legitimo, otorgado socialmente por el grupo al cual
se dirige. La recepcion de palabras y actos no es un proceso pasivo
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien
realiza la transmision (Hassoun, 1996)

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situacion

de luchas por las representaciones del pasado, centradas en la lu-
cha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas
Iuch:'ts ?mplic;-u_l, por parte de los diversos actores, estrategias para
«ficializar» o «nstitucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lo-
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ganar
adeptosy, ampliar el circulo que acepta y Icgitimakuna narr:ltiva,
que la incorpora como propia, identificindose con ella, tema al
cual vnﬁvcrmnos al encarar las cuestiones institucionales en las
memorias.

¢Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria?

~ Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo
vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a partir de
eventos y acontecimientos que nos «chocan». Una de las carac-
teristicas de las experiencias traumaiticas es la masividad del im-
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de
representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y s6lo aparecen huellas dolo-
rosas, patologfas y silencios. Lo traumitico altera la temporalidad
de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede tomar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda experiencia estd mediada y No es
«pura» o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia
y diferencia entre los procesos de recuerdo y olvido autobiogri-
ficos y los procesos socioculturales compartidos por la mediacién
de mecanismos de transmisién y apropiacién simboélica. Aun
aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder trans-
tormarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un
marco cultural que haga posible la comunicacién y la transmision.
Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido comdn se de-
nomina «transmisién, es decir, el proceso por el cual se construye
un conocimiento cultural compartido ligado a una visién del pa-
sado. Pensar en los mecanismos de transmision, en herencias y
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legados, en aprendizajes y en la conformacién de tradiciones, se
forna entonces una tarea analitica significativa. (Este tema serd
retomado en el capitulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
lectivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias
son simultineamente individuales y sociales, ya que en la medida
en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
l1 experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se
transforman en experiencias con sentido sin la presencia de dis-
cursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
cxperiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que
s¢ manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O
sca, la experiencia individual construye comunidad en el acto
narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relacién lineal o directa
entre lo individual y lo colectivo. Las mscripciones subjetivas de
la experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte-
cimicentos publicos, por lo que no podemos esperar encontrar
una «integracion» o «juster entre memorias individuales y me-
morias publicas, o la presencia de una memoria tinica. Hay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio-
nes, asi como lugares de encuentro y aun «integracion». La rea-
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepeion.

En resumen, la «experiencia» es vivida subjetivamente y es
culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana
la que activa ¢l pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos del
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co-
mo, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales como
libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia. Tam-
bién se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que
re-presentar ¢l pasado, lo incorporan performativamente (Van

Alphen, 1997).



3. LAS LUCHAS POLITICAS POR LA MEMORIA

Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya paso, es algo
de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
¢s abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
mtencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro'. Ese sentido
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
s¢ ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a otras
interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
tores y militantes «usany» ¢l pasado, colocando en la esfera pablica
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intencién
cs establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda
llegar a ser aceptada.

La investigacion del tema, entonces, no consiste en «tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar como los hechos
sociales se tornan cosas, cémo y por qué son solidificados y do-
tados de duracién y estabilidad» (Pollak, 1989: 4). Se trata de
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo
de construccion y formalizacién de las memorias. éQuiénes son

" «Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido
de lo que paso, por el contrario, no estd fijado de una vez por todas. Ademds de
que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la
carga moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incre-
mentarse o rebajarse, segin tengan primacia la acusacion, que encierra al cul-
pable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o ¢l perdén, que abre la
perspectiva de la exencién de la deuda, que equivale a una conversién del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenémeno de la reinterpretacién
tanto en el plano moral como en el del simple relato, como un caso de accién
retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del pasadon
(Ricoeur, 1999: 49).
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€sos actores? <Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese pro-
ceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con
la experiencia pasada —quicenes la vivicron y quienes la here-
daron, quienes la estudiaron y quienes la expresaron de diversas
maneras— pugnan por afirmar la legitimidad de «su» verdad. Se
trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posicién
en vinculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad
O su ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales
tiecnen un papel y un peso central para establecer y elaborar la
<historia / memoria oficialy. Se torna necesario centrar la mirada
sobre conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del pa-
sado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar
4 0tros y convertirse en hegeménicos.

LA CONFORMACION DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL

En los procesos de formacién del Estado —en América Latina
a lo largo del siglo xix, por ¢jemplo— una de las operaciones
simbdlicas centrales fue la elaboracion del «gran relato» de la na-
cion. Una versién de la historia que, junto con los simbolos pa-
trios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera ser-
vir como nodo central de identificacién y de anclaje de la iden-
tidad nacional.

¢Para qué sirven estas memorias oficiales? Son INtentos mas
0 menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de per-
tenencia, que apuntan a mantener la cohesién social y a defender
fronteras simbolicas (Pollak, 1989 9). Al mismo tiempo, pro-
porcionan los puntos de referencia para «encuadrar las memorias
de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional.

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos,
Construir un conjunto de héroes implica opacar la accién de
otros. Resaltar ciertos rasgos como seales de herofsmo implica
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos
de los que son definidos como héroes y deben aparecer «inma-
culados» en esa historia. Una vez establecidas estas narrativas ca-
nonicas oficiales, ligadas histéricamente al proceso de centrali-

i : 4
I ns luchas politicas por la memoria 1

sac16n politica de la etapa de conformacion de Estados nacionales,
w expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten
cn la educacion formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los
blancos para intentos de reformas, rcvismmsmos y relatos alter-
nativos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de 10:.5 ven-
cedores, y habrd otros que, sea en la fonlna dc. relatos privados
de transmisién oral o como pricticas de resistencia frente al poder,
olreceran narrativas y sentidos diferentes del p:{j&;ado, amenazando
¢l consenso nacional que se pretende imponer-.

St el Estado es fuerte, y el «policiamienton inclpyc controlar
las ideas y la libertad de expresion en el espacio puablico, las narra-
tivas alternativas se refugian en el mundo de las «memorias pri-
vadasy, a veces silenciadas aun en el dmbito de ]a,ln_tm'lidad (por
vergiienza o por debilidad), o se integran en pricticas de resis-
tencia mas o menos clandestinas (Scott, 1‘)9_2). iy

En este punto, el trabajo de los historiadores profc:srona]‘cs
ocupa un lugar central. Porque en el mundo modlcrno, las narra-
tivas oficiales son escritas por historiadores proﬁ:saona]{:g El vin-
culo con el poder es, sin embargo, central en la inten_cumahdad
de la construccion de la narrativa de la nacion. L_as interpreta-
ciones contrapuestas y las revisiones de las narrativas historicas
se producen a lo largo del tiempo, como pm(ilucto de las luchas
politicas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio
avance de la investigacion historica. e Ty

Con relacion a la historia de acontecimientos contemporineos
o cercanos en ¢l tiempo, especialmente cuando estuvieron sig-
nados por fuerte conflictividad social y politica, la instalacién de
una historia oficial se torna dificil y problemaitica. Durant'c los
periodos dictatoriales de este siglo —el sta]u'usl.l‘ml, el nazismo,
¢l franquismo, las dictaduras militares en Brasil, L_]ll]t;‘,lAr‘gennE];}
o Uruguay, el stronismo en Paraguay— _c] espacio publico estd
monopolizado por un relato politico dominante, donde «but:lng,‘;»
y «malos» estin claramente identificados. La censura es explicita,
las memorias alternativas son subterrineas, prohibidas y clandes-
tinas, y se agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos

* Sobre la relacién entre memoria y nacién, y el andlisis de varios casos
especificos, ver el ntimero especial de Social Science History compilado por J. Olick
(Olick, 1998b).
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traumaticos que generan pardlisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafios en la esfera publica.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel «alvador frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del «comunismon) y al caos crea-
do por quienes intentan subvertir a la nacion. En este contexto,
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso economico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasion para poner en la esfera pablica y en el sistema escolar
una version donde el éxito econémico del régimen —el «milagro
econdémicor brasileno— ftue el relato excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema politico o sobre libertades puiblicas (Car-
valho y Catela, 2002). El papel politico y ético de los historiadores
¢ intelectuales criticos es, en esos periodos, de una importancia
especial”,

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera ptblica y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados.
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-
cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones multiples.

El escenario politico es de cambio institucional en el Estado
y en la relacién Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron opri-

} «[...] ya no se trata de una cuestion de decadencia de la memoria colectiva

[..-], sino de la violacién brutal de lo que la memoria puede todavia conservar, de
la mentira deliberada por deformacién de fuentes y archivos, de la invencion
_de pasados recompuestos y miticos al servicio de los poderes de las tinieblay

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinoy

de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnifica imagen de Kunder,
pueden borrar a un hombre de una fotografia para que nada quede de ¢l con
excepcion del sombrero, el historiador [...] animado por la austera pasién por
los hechos [...] puede velar y montar guardiar (Yerushalmi, 1989a: 25).
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tmdos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron direc-
tamente afectados en su integridad fisica por muertes, desapa-
rciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una
doble pretension, la de dar la version «verdadera» de la historia
i partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
mentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
donarse, porque el sentido del pasado sobre el que se estd lu-
(hando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en ¢l
|resente.

Son momentos en los que emergen publicamente relatos y
Harrativas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
I'tovoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces durante
decadas, de memorias silenciadas en el mundo publico pero con-
wivadas y transmitidas en el dmbito privado (familiar o de so-
ctabihidad clandestina), guardadas en la intimidad personal, «ol-
vidadasy en un olvido «evasivor —porque pueden ser memorias
jiolnbidas, indecibles o vergonzantes, como sefnala Pollak
(1989: 8), o enterradas en huecos y sintomas traumaticos—. Estas
royunturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad
e los procesos de olvido y recuerdo no responden simple y
lincal o directamente al paso del tiempo cronologico®.

Las aperturas politicas, por otra parte, no implican necesaria
¢ contralmente una contraposicion binaria, entre una historia ofi-
il o una memoria dominante expresada por el Estado, y otra
martativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde

¢ cnfrentan maltiples actores sociales y politicos que van es-
tcturando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
j'rewan también sus proyectos y expectativas politicas hacia el fu-

"L persistencia y apropiacién de los iconos de la mdsica de protesta y

I- i consignas prohibidas por parte de jévenes que no pudieron tener expe-
o diectas en espacios priblicos durante las dictaduras son ejemplo de
i bolvapertura espanola de la segunda mitad de los afios setenta, adolescentes
dinibin s canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas

I bedpocas En la transicién argentina, los jovenes coreaban las canciones de
oo cantante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
o de dhtusion priblica durante la dictadura militar), como si hubieran teni-
Fonncontacto directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios

Ciropeos de memorias silenciadas.
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turo. En estas coyunturas, ¢l Estado tampoco se presenta de ma-
nera unitaria. La transiciéon implica un cambio en el Estado, un
nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. Den-
tro mismo del Estado hay lecturas maluples en pugna, que se
articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes
en el escenario social.

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento conflictivo mismo. En el momento de un golpe
militar o en la invasién a un pais extranjero, los vencedores in-
terpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos
de su insercion en un proceso historico de duracion mis larga.
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento
es presentado a la poblacién expresan un sentido del aconteci-
miento, una vision generalmente salvadora de si mismos. Como
sefala Rousso, «si queremos comprender la configuracién de un
discurso sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de
que ese discurso se construye desde el comienzo del aconteci-
miento, que se enraiza alliv (Rousso, en Feld, 2000: 32). Este
discurso se ird revisando y resignificando en periodos siguientes,
dependiendo de la configuracién de fuerzas politicas en los es-
pacios de disputa que se generan en distintas coyunturas eco-
nomicas y politicas.

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los
primeros discursos de De Gaulle, en 1940, la postura expresada
es que Francia (la «verdadera») no fue vencida, y que el régimen
de Vichy es un «paréntesisn. A partir de 1944, se construye una
memoria mitificada de la guerra: los franceses son presentados
como los héroes de la resistencia, vision acompanada por los jui-
cios a colaboradores y la «depuracién» después de la guerra. La
primera ola de juicios en la posguerra se centré en el crimen
de la colaboracién, definida como «traicion a la patria». Sélo a
comienzos de los anos setenta se produce la primera inculpacion
de un francés por crimenes «contra la humanidad». La definicion
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e Ta norma que se transgrede y el marco interpretativo cambian:
pucden reconocerse crimenes cometidos por franceses en el mar-
o de organizaciones fascistas francesas, crimenes no ligados a
[+ nocion de «traicion a la patriar.

I lugar de poner por delante la traicion a Francia y la relacién con
Alemania, o sea una visién nacional del crimen [...] se va a tratar de
aber hasta qué punto ellos eran «fascistasy y «antisemitasy, partiendo
de laidea, en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo
pertenceetan a la tradicion francesa, mdependientemente de la ocupacion
alemana. En el extremo, en estas representaciones recientes, el alemadn,
¢l ocupante nazi va a pasar a un segundo plano, particularmente en el
marco de los juicios (Rousso, en Feld, 2000: 34).

Otro punto que marca Rousso ¢s que st al comienzo la acu-
sacion provino del Estado, que necesité marcar una ruptura con
¢l régimen de Vichy anterior, décadas después quienes promo-
viecron las acciones judiciales y los reconocimientos simbélicos
oliciales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes,
que lo hicieron como «militantes de la memoria», «en nombre
de un “deber de memoria” cuyo objetivo era la perpetuacion del
recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva
s« considera como un nuevo crimen» (Rousso, en Feld, 2000: 36).
Iistas gestiones pablicas de la memoria deben ser entendidas, sin
(uda, en el contexto del escenario politico francés, del surgimien-
to y popularidad de discursos y pricticas de la derecha y sus ex-
presiones antisemitas, y del contexto europeo mis amplio, temas
(que obviamente escapan a este trabajo.

Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos
e transicion, crean un escenario de confrontacion entre actores
con experiencias y expectativas politicas diferentes, generalmente
contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visién
del pasado y un programa (implicito en muchos casos) de tra-
tuniento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como
ruptura y cambio en relacion con la anterior. En el caso de la
ransicion en Espana, la memoria dolorosa de distintos actores
politicos, mds que avivar las diferencias y las confrontaciones,
dhieron lugar a la posibilidad de convergencia y negociacion. Agui-
lar Ferniandez sostiene que «la existencia de una memoria trau-
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mitica de la Guerra Civil espaiola jugé un papel crucial en el
disefio institucional de la transicién al favorecer la negociacién
¢ spirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales
actores» (Aguilar Ferndndez, 1996: 56). La memoria de la guerra
—<¢sta es la hipétesis central de su trabajo— jugé un papel pa-
cificador en la transicion.

¢Qué memoria? ¢Coémo se construy6? «En primer lugar, la
existencia de una memoria colectiva traumitica de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
su repeticion a cualquier precio [..]» (Aguilar Fernindez,
1996: 57-58). En la transicion, los espafoles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta afos antes como «lo-
cura colectivar, y la principal lecciéon que sacaron de esta visién
fue el «nunca mas». (Jamds debe repetirse en la historia de Espana
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
politicas, sociales y econémicas» (Aguilar Fernindez, 1996: 359).
Hubo una activacién muy fuerte de la memoria de la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transicién.
La asociacion entre ¢l momento que se estaba viviendo y el pe-
riodo previo a la guerra (la Segunda Republica) fue importante,
como parametro para no repetir los errores cometidos®. Al mismo
tiempo, se intentd olvidar los rencores del pasado, en un olvido
intencional, que permitiera «retener el aprendizaje de la historia
sin hurgar en la misma». Era un olvido politico, o mas bien un
silencio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Guerra Civil se convirti6 en el foco de atencién de cineastas
y musicos, de escritores y académicos”.

? «La sociedad espaiiola intenté [...] que no se reprodujeran los errores
que habian acabado con la Segunda Repiiblica, para lo que se evité, de forma
casi supersticiosa [ ... repetir su diseio institucional. Esta es una de las razones
que mejor explican la preferencia de la forma mondrquica de gobierno sobre
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario [...]»
(Aguilar Fernindez, 1996: 360).

“ Esta interpretacion de la transicion espafiola y el lugar del olvido politico
en ella puede ser leida en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistia (y la amnesia) en el campo de la politica, como medio para
construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparicién del pasado conflictivo en
forma simbdlica en el plano cultural, en la cldsica tragedia, con una especificidad
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Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
v las memorias de los conflictos sociales previos a la instauracion
dictatorial, asi como la crudeza e inmediatez de las violaciones
1 los derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios
para la manifestacién de confrontaciones, en el marco de un dificil
mtento de generar consensos entre los diversos actores politicos.
I.as voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse ofr, pero
las voces autoritarias no necesariamente desaparecieron del debate
ptiblico. No se trataba —como pudo haber sido representado en
IFrancia en 1945— de un ejéreito de ocupacion que se retira, de
una comunidad politica que se libera de yugos extranos. Eran
actores y fuerzas politicas internas (como también lo eran en gran
medida en Francia, pero llevé décadas poder reconocerlo y actuar
¢n consecuencia), que tenfan que convivir en ¢l marco de nuevas
reglas de funcionamiento democratico. La cuestion de cémo en-
carar las cuentas con el pasado reciente se convirtié entonces en
cl eje de disputas entre estrategias politicas diversas. En términos
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones en ¢l Cono
Sur la diversidad de actores incluy6 una presencia fuerte y visible
del movimiento de derechos humanos como actor politico y
como gestor de memoria, un papel protagénico de los actores
autoritarios —los militares y la derecha (especialmente fuerte en
Chile)— y un papel a menudo ambiguo de los partidos politicos
tradicionales (notorio en Uruguay)’.

de género interesante para profundizar. Los hombres de la politica olvidan y
construyen instituciones; las mujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran
a sus muertos (Loraux, 1989).

7 El papel del movimiento de derechos humanos en la transicion argentina,

tanto en relacion con la memoria, como con las demandas de justicia, es ana-
lizado en Jelin (1995). Acuna y Smulovitz analizan las relaciones civico-militares
en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile (Acuna y Smulovitz, 1996).
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS

En un libro ya clisico de la sociologfa norteamericana, Howard
Becker propone una perspectiva que en su momento revolucioné
la manera de pensar ¢l tema de la desviacién social, y que, a mi
entender, ofrece algunos puntos para pensar analdgicamente los
campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen
en ellos [Becker, 1971 (1963)]. Becker sostiene que en el proceso
de generar y «enmarcar» ciertas conductas como desviadas, «al-
guien debe lamar la atencién del puablico hacia estos asuntos,
proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir
estas energias, a medida que van surgiendo, en la direccion ade-
cuada para que se cree una regla..» (Becker, 1971: 151). Llama
A ese grupo «oral entrepreneursy, empresarios o emprendedores
morales, agentes sociales que —muy a menudo sobre la base de
sentimientos humanitarios— movilizan sus energias en funcion
de una causa.

Tomo prestada esta nocion de moral entrepreneur para aplicarla
al campo de las luchas por las memorias, donde quienes se ex-
presan ¢ intentan definir el campo pueden ser vistos, a menudo,
como «emprendedores de la memoria»®,

La pregunta de cémo y por qué cierto tema se convierte en
un momento y lugar dados en una cuestion publica atrae la aten-
cién de analistas, desde quienes trabajan sobre politicas ptblicas

¥ Prefiero el uso de la palabra «emprendedors a la de «empresarion. Este
tltimo término puede provocar alguna confusion, dada la asociacién de Ia nocion
de impresa» con la idea de lucro privado. La idea de emprendedor, aqui elegida,
no tiene por qué estar asociada con ¢l lucro economico privado, sino que pode-
Mos pensar en emprendimientos de cardcter «socialy o colectivo, Lo importante
€h este punto, y que es algo que quicro rescatar y conservar, es que el empren-
dedor se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete
a otros, generando participacién y una tarea organizada de caricter colectivo,
A diferencia de la nocién de «militantes de Ia memoria» (utilizada, por ejemplo,
por Rousso), el emprendedor e¢s un generador de proyectos, de nuevas ideas
y expresiones, de creatividad —mis que de repeticiones—, La nocién remite
también a la existencia de una organizacién social ligada al proyecto de memoria,
que puede implicar Jerarquias sociales, mecanismos de control y de division
del trabajo bajo el mando de estos emprendedores.
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hasta quienes intentan explicar el éxitnl de una peh’calio C‘] ﬁatt:‘l;(j
de alguna iniciativa que se crefa <<dcbzi1>a provocar (, Date Y'db‘].ica
ci6n. Lo que es claro es que la gestacion de una‘;::ucstlon pue =
¢S5 Un proceso que se dcsarml_la a ?() largo del tlunlpo,'}" quuc o
(uicre energias y perseverancia. Tiene que haber Zgulccr; qeqm
promueve, que empuja y dirige sus energias al fin : LS{.&‘ 0{1' - d.
son los moral entreprenenrs de los que habla Becker, extendiendo
s acepeion a la esfera publica en diversos temas. " o
En el campo que nos ocupa, el de ].as memorias de Lu; pa‘.sa :
politico reciente en un escenario conflictivo, hay una luc 1a LI.‘IFTL
«emprendedores de la memoria.», que pretenden ellr?cono( nm:.it:;
to social y de legitimidad politica de una (su) version o n':u;l;incr
del pasado. Y que también se ocupan y ’prcocupa‘rf [f)()l"f‘ndjl wener
visible y activa la atencién social y politica sobre su empr
”“L?(Si;iéncs son? ¢Qué buscan? ¢Qué los muc\ic?‘ En c?'ls'f"::is
coyunturas y momentos, los actores en ia escena fpoqn\ IVT.I'. s,
asi como sus intereses y sus estrategias. }od?'aa.dccsr.sc que, (Iil(_)l'l‘
relacién a las dictaduras del Cono Sur, el movumr.‘ntp de de‘rec -05
humanos ha sido y sigue siendo un actor pnw]eglado\‘”S}l p;‘—
sencia y accionar han sido E;istcm;itlcos y PCFF‘I}?‘I‘IC(flltLh‘ uz‘hizc
gentina, y con una menor iuer_za se han mamf{,s.tz'ld ‘0 ‘L;! ,‘;llm_
; Uruguay. La movilizacién social alrededor de los : -{..I"‘Lf: 1](  2
manos ha sido significativamente menor en BI‘HSI(], tspgc‘la l'n‘e =
a partir de la mowvilizacién por ]a.ammstm en 1)7)‘.. (,‘l-ll’dt.l -
un actor heterogéneo, donde conviven —no sin tCDS}L'}l‘l.Lb y co}l_
flictos— experiencias diversas y h()rlz()r}tcs de ex[?tj‘ctcltl\:fasi ;"nlz)r
tiples. Hay también intereses emprcsanal.es que se mulwu C;ij i
una mezcla de criterios, donde lo IllCI’flthO y lo mora ]DLT(, e
combinarse de maneras diversas”. La§ fuerzas fle la dcrt:cl‘lta p(:
litica (la Fundacién Pinochet en Chile es posiblemente el casc

" Claudia Feld analiza la televisién argentina y la «L‘_sEL:Ct&ll'.‘ll.hrlZ:lCléiht dt_:
las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 Ia‘ television ahlt‘;tﬂ pr_luyw.ict:lu
un programa especial sobre la Escuela de M?camca de Ia Arm-n e:i (p.l clinc pmr
centro de detencién clandestina durante la dictadura militar) con U(C-I (i I.)‘-]
la conocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalmlm Rm_z . J-u"_m‘:),;
los diarios informaron del evento con el titulo: «La memoria [el juicio a lo:

ex comandantes| tiene ratings (Feld, 2002).
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emblemitico) y grupos politicos diversos también pueden Jjugar
un papel. El debate académico y el mundo artistico ofrecen tam-
bién canales de expresion a partir de marcos interpretativos y
oportunidades performaticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es-
pecial, el de las victimas o afectados directos. En Francia podrin
ser ex deportados o ex resistentes, podran ser grupos de veteranos
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma-
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varfan. Pueden in-
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la «historia
oficial» 0 dominante sobre un periodo con el fin de eliminar dis-
torsiones histéricas o hacer publicos y legitimos los relatos que
habian estado en las «catacumbas», ocultos, censurados vy silen-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales,
centrados en su lugar de victimas de dafios que el Estado debe
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contencién per-
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en
conmemoraciones, reclamar marcas simbélicas de reconocimien-
to en memoriales, monumentos, o muscos.

En realidad, en el planteo de la accién de los «emprendedores
de la memoria» estd implicito el uso politico y publico que se
hace de la memoria. Y aquf cabe distinguir, siguiendo a Todorov,
entre usos «buenosy y «malos» de la memoria. Un grupo humano
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
¢jemplar. En el primer caso, se preserva un caso Gnico, intrans-
ferible, que no conduce a nada mis alli de si mismo. O, sin
negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-
das mds generalizadas. A partir de la analogfa y la generalizacion,
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes
y el pasado se convierte en un principio de accién para el presente,

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias
vividas para combatir las presentes [...] El uso comtin tiende a designar
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palabra
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la
generalizacién de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en
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onals aplicada por un juez anénimo y puesta en acto por
IS i :
noran a la persona del ofensor asi como la ofensa [...]

-32).
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| il!li:ll‘l)\c", 1998: 31

Sobre la base del andlisis de la rememoracion de las situaciones
Wi onoma an el siglo xx (prlnCIpa]mente' en Europa), War_lte'rly
it (1999) plantean que la rememoracidn es una negociacion
ultifacética ent 12 que el Estado estd siempre presente, pero no
Hccsariamente €8 ¢l anico actor ni es omnipotente. Grupos so-
ules diversos pueden estar P;_;rtlapando, con estrategias Gomyer-
hies o contrarias a las politicas de Estad}o. Son voces_dnfersa.s,
e o mate 4ltas que otras —por estar mds lejos del micréfono,
jurias m‘abira’ o por falta de legitimidad moral frente a otros—.
Ihl_li‘:"':::.(::f:?:111bién que los_; propésit<)§ |1jlaniﬁestos de un grupo
fjuc rememora MO Necesariamente coinciden con las consecuen-
S de sus acciones. Puede h;lber_ actores con propositos per-
Binalos (rccordar .]a muerte en accién Fﬂle un hijo, por ejemplo)
(e terminan teniendo consecuencias 1lle§?cradas sobre el pro-
N publico y social. También, agrego yo, Pugdc
qtos en que lo que se produce en el mundo pu_bllco
memoria» con un efecto de congelamiento

]
arios a lo esperado '’

haber mome .
16n de
% LN «saturacton

i1 1echazo, contt

AL GUNAS MAHGAS DE LA MEMORIA: CONMEMORACIONES

i LUGARES

el de 108 «emprendedores de la memoria» es .ccntfral'cn
I dinsnsica de 1O8 conflictos alrcdcdor'd{: la memoria p'ubllca‘
Ui primera ri1ta para Iexplorar Ips conflictos de la memoria con-
1o on analizar 12 dindmica social en las 'fcchas,.los' aniversarios
Joraciones. Algunas fechas tienen significados muy

1w conmen

W En I imwduccién a su libro, Ernst van Alphen relata, en tonf) auto-
o Il .||| (g racion» de memoria del nazismo que rodeé su infancia y
Il .II |‘ .‘_; .] ’L‘[;‘l.[o]:mda, en los anos sesenta y setenta, y la reaccion de ale-
‘I:N‘”II e |1:' ':"” rechazo que esto provocd en €l y en su generacién (Van Alphen,
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amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de sep-
tiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden
ser significativas en un nivel regional o local, Finalmente, otras
pueden tener sentido en el plano mis personal o privado: el ani-
versario de una desaparicion, la fecha de cumpleanos de alguien
que ya no estd.

En la medida en que hay diferentes mterpretaciones sociales
del pasado, las fechas de conmemoracién ptblica estin sujetas
a conflictos y debates. ¢Qué fecha conmemorar? O mejor dicho,
¢quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha
conflictiva. El mismo acontecimiento —el golpe militar— es re-
cordado y conmemorado de diferentes maneras por izquierda y
derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Ademis, el sentido de las fechas cambia a lo largo del
tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan Y s€ 1ns-
titucionalizan, y a medida que nuevas ZeNEraciones y nuevos ac-
tores les confieren nuevos sentidos (Jelin, ed., 2002).

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de
la memoria. La esfera pablica es ocupada por la conmemoracién,
con manifestaciones explicitas compartidas y con confrontacio-
nes. En términos personales y de la subjetividad, son momentos
en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los
distintos bandos, para viejos y jévenes, con experiencias vividas
muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas
existentes, aparecen las voces de nuevas Y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten cla-
ves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que estd ocurriendo en la sub-
Jetividad y en el plano simbélico se tornan mis visibles, cuando
las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuel-
ven «presentey.

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten
las mismas memorias. Ademis de las diferencias ideolégicas en-
tre los oponentes en el momento del conflicto politico y entre
sus sucesores, las diferencias entre cohortes entre quienes vi-
vieron la represion o la guerra en diferentes etapas de sus vidas
personales, entre ellos y los muy jovenes que no tienen me-

iti i 53
I us luchas politicas por la memoria

morias personales de la represion— producen una dinﬁm_ica par-
ucular en la circulacion social de las memorias. Por ejemplo,
1 lo largo de los anos, los 24 de marzo han sido conmemorados
de distintas maneras en Argentina (Lorenz, 2002). Dur;u'lte. la
hetadura, lo Ginico que aparecia en esa fecha en el f‘spacio publico
¢ra un «Mensaje al pueblo argentino» en que las fuerzas armadas
daban su versién de lo que habian hecho, enfatizando su papel
salvador de la nmacién amenazada por un enemigo, la «ubver-
s1omy, Dada la represion, no habia actividades o relatos a[tmj—
nativos, excepto fuera del pais, entre exiliados y en el movi-
miento solidario. A partir de la derrota en la guerra dc'Malv'mas
(1982) las conmemoraciones oficiales pcrd‘icmn su vigencia, e
inclusive el altimo ano antes de la transicion (1983) no hubo
«Mensajer.

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver-
s16n antagdnica de lo ocurrido el 24 de marzo de 197{}: y ﬁ:em‘n
quienes ocuparon la escena ptblica de la conmemoracion a partir
de la transicion. El Estado estuvo ausente de las mismas durante
muchos anos, hasta mediados de los noventa''. Las marchas y
actividades conmemorativas han ido cambiando, tanto en la con-
figuracién y orden de quienes marchan como en las presencias
y ausencias. Los primeros anos de la década de los noventa fueron
de escasa actividad, para reactivarse a partir de 199.5, en los pre-
parativos del 20 aniversario y en los aﬁos: posteriores. f.\luc"\!f)s
actores juveniles, nuevas formas de expresion y de participacion
(la agrupacién Hyos, las murgas) marcan las transformaciones de
la fecha.

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en ]’a z“_\rv
gentina la conmemoracién del 24 de marzo en la est'em pub]lca
no es un espacio de confrontacion manifiesta y conflicto abierto
entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-
ban y otros callaban en un pc!'l’od(_)‘ y al {:funbl;un‘ el Contexto po-
litico, cambian los actores, que siguen sin enfrentarse abierta-

"' El 23 de marzo de 1984, un dia antes del aniversario del golpe, el pre-
sidente Alfonsin dirigié un mensaje a la nacién con motivo de los 100 dias
de su gobierno. El discurso, publicado ¢l 24 de marzo de 1984 en todos los
diurios: no hace ninguna alusién al aniversario del golpe (Lorenz, 2002).
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mente % Los carriles del conflicto politico sobre cémo encarar
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo-
racion militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.

El contraste entre esta conmemoracién en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile,
la confrontacién entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jelin, 2001; para Uruguay, Marchesi,
2002).

Ademas de las marcas de las fechas, estin también las marcas
en el espacio, los lugares. ¢Cuidles son los objetos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias?
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcién de
un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliegi
abiertamente en ¢l escenario politico mundial. Toda decision de
construir un monumento, de habilitar lugares donde se come-
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tracion y detencion, especialmente) como espacios de memoria,
o la construccién de museos y recordatorios, es fruto de la ini«
ciativa y la lucha de grupos sociales que acttian como «empren«

2 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio piiblico en’
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre actores
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde hace
mads de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventon
conmemorativos distintos: la Asociacién Madres de Plaza de Mayo no comparte:
la marcha con el resto de las organizaciones de derechos humanos y la multtud
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para organmizir
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha, existein
disputas sobre la ubicacién de los diversos grupos y las diversas consignas. Fufo
muestra con claridad que la fecha y la conmemoracién tienen sentidos diferentos
incluso para la gente que estd «en el mismo bando» —para los distintos gripin
y las distintas identidades que se juegan en ese espacio.
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dedores de la memoriar. Hay entonces luchas y conflictos por
¢l reconocimiento publico y oficial de esos recordatorios mate-
tilizados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
0 no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y est4
timbién la lucha y la confrontacién por el relato que se va a
(ransmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar .

Tomemos un par de ¢jemplos del destino de lugares y espacios
donde ocurrié la represion, de los campos y circeles de las dic-
ticduras. Hay casos en que el espacio fisico ha sido «recuperado
jira la memoria, como el Parque de la Paz en Santiago, Chile,
i ¢l predio que habia sido el campo de la Villa Grimaldi durante
lihetadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
iechos humanos, que lograron detener la destruccién de la edi-
litacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
dominio, pequeno «barrio privador). También se da el caso con-
t1nio, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edi-
litios, y no permiten la materializacién de la memoria, como la
citeel de Punta Carretas en Montevideo, convertida en un mo-
Ao centro de compras. Otros intentos de transformar sitios
e represion en sitios de memoria enfrentan oposicién y des-
fHiccion, como las placas y recordatorios que se intentaron po-
e en el lugar donde funcioné el campo de detencion El Atlético,
i vl centro de Buenos Aires ™.

Elandlisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clisicos
il ninea cultaral. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad
1 contlictos alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con-
i el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo-
abde T hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal,
0 B Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997).
Yo estudios de casos del Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura
e Mas en Recife, Brasil, el edificio de la une (Unién Nacional de Estu-
e en Rio de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos en
Wit ol Parque de la Memoria y la Plaza de Mayo en Buenos Aires, serdn
pubilicados en Langland vy Jelin (eds.), en preparacién.
- Lese caso, hubo varios eventos piiblicos de conmemoracion, en los
il salaron algunas marcas —murales, placas con nombres de represores,
ulis conmemorativas, ete.— En sucesivas oportunidades, estas marcas fue-
wdesmdas durante la noche siguiente a su instalacion. Finalmente, se logra-
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~ Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurrié la repre-
sion dictatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos
destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria per:
sonalizada de la gente, con sus multiples sentidos. ¢Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto dch
r::c'uc.rdo ¢n un monumento? ¢Cudndo la memoria no puede ma-
terializarse en un lugar especifico? Pareceria que la fuerza o las
medidas administrativas no pueden borrar las memorias perso-
na.lizadas.y los proyectos publicos de emprendedores activos. Los
sujetos tienen que buscar entonces canales alternativos de ex-
presion. Cuando se encuentra bloqueada por otras fuerzas so-
ciales, la subjetividad, ¢l deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que estin luchando por materializar su memoria se po-
11cn~claramcnte de manifiesto de manera piblica, y se renueva
su tuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque
la. memoria no ha sido «depositada» en ningiin lugar; tiene que
quedar en las cabezas y corazones de la gente. La cuestion de
transfformar los sentimientos personales, tinicos ¢ intransferibles
en significados colectivos y piblicos queda abierta y activa. L;;
pregunta que cabe aqui es si es posible «destruim lo que la gente
intenta recordar o perpetuar. ¢No serd que el olvido que se quiere
imponer con la oposicién/represién policial tiene el efecto pa-
rad6jico de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas
y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfrentamos aquhl'
nuevamente ¢l tema de la temporalidad y las etapas por las cuales
transitan las memorias: ¢s posible que este efecto paraddjico
ocurra cn un «tiempo personal» o biogrifico especifico, que las
energias y el desasosiego existan en un grupo humano especifico
que vivié un periodo y una experiencia dada, y que no sean trans-
feribles o transmisibles a otros que no lo vivieron.
La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquic-
tan necesarlamente una vez construido el memorial, el museo
o el monumento, con la versién del sentido del pasado que quie-

ron instalar algunas sefiales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin
v Kaufiman, 2000).
15 Esta falta de materializae sn o i
Esta falta de materializacion se hace mucho miés crucial cuando se trata
de memorias de desaparecidos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidum-
bre de la muerte tornan imposible el duclo.
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nes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del
tiempo histérico, politico y cultural necesariamente implica nue-
vos procesos de significacién del pasado, con nuevas interpre-
faciones. Y entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas
y nuevos conflictos.

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es lo
ocurrido en Alemania, a partir de la reunificacion, especialmente
cn la ex rDA. Segin Koonz (1994), los relatos que se ofan en
las visitas a los campos de concentracién en Alemania Oriental
cuando estaba bajo la 6rbita soviética enfatizaban tres puntos ba-
sicos: primero, la responsabilidad de los crimenes de guerra del
fascismo y el capitalismo monopolista; segundo, que la clase obre-
ra alemana, liderada por el rc y ayudada por las tropas soviéticas
resistié con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia
heroica es la base para las luchas futuras contra el capitalismo
internacional. No habfa referencia a los judios, a los gitanos o
a victimas no marxistas en los campos. En el lado occidental,
la narrativa era muy diferente.

La reunificacién bajo el dominio de Alemania Occidental pro-
vocd, por parte de grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones
de rechazo a rehacer sus historias segtin el molde occidental. Se
rompieron los consensos «oficialesy de un lado y del otro, y el
resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, intentos de
conmemorar a las victimas de los campos soviéticos instalados
en la posguerra en los mismos campos nazis, por un lado; intentos
de reivindicar o reparar a victimas judias por otro). También hubo
expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no querian
ver sus lugares dafiados por imdgenes de horror, e intereses eco-
némicos que intentaron capitalizar ¢l horror en iniciativas po-
tencialmente lucrativas por la atraccion turistica. Como concluye
Koonz: «Los campos de concentracién siguen embrujando (haun-
ting) el paisaje aleman, pero las categorias de victimas se han ex-
pandido mds alld de los antifascistas recordados en el Este y las
victimas del Holocausto por las que se hace duelo en el Oesten.
Y termina con una exhortacién mas general:

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria publica
compartida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que con-
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forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales
en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberacién
de los aliados como reconocer que algunos alemanes murieron injus-
tamente en los «campos especialesy. El legado persistente de los campos,
sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial (Koonz, 1994: 275).

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL «<NOSOTROS»

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la dis-
tincion entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos
de borrarlos, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En
la esfera de la vida publica, no todos los recuerdos del pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revancha y
de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la pregunta siguien-
te es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los
«buenos» y los «malos» usos del pasado (Todorov, 1998: 30).

Como ya se ha dicho, Todorov propone la distincién entre
memoria diterab y memoria «¢jemplars como punto de arranque
para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es
un buen caso de esta distincién. Cuando ella pide que el legado
de los campos sirva «como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial» estd exhortando a un uso universalizador
de la memoria de los mdltiples horrores de los campos, en con-
traste con quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horro-
res —el de los horrores nazis contra judios, gitanos o comunistas,
o los horrores soviéticos contra alemanes— lo cual llevaria a una
politica de glorificacién de unos y la infamia de otros, al mismo
tiempo que traerfa la identificacién de «victimas privilegiadas».

Se trata de una apelacion a la memoria «ejemplarx. Esta postura
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la
vida; por el otro —y aqui salimos del &mbito personal y privado
para pasar a la esfera pablica— aprender de €l, derivar del pasado
las lecciones que puedan convertirse en principios de accién para
el presente.
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La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en si mis-
ma. Todo el trabajo de memoria se sitia en ]a‘conttgiildgcl directa.
I.as basquedas y el trabajo de memoria servirdn para 1§lent1ﬁcz}r
1 todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento ini-
cial, para relevar en detalle lo acontecido, para clntcnder’ causas
v consecuencias del acontecimiento, para profundizar en €l. Pero
110 para guiar comportamientos futur0§ en otros campos de l:i
vida, porque los recuerdos literales son 111cc.)11111c115ural?les, y estd
vedada la transmision hacia otras experiencias. El uso literal, dird
I'odorov, «hace del acontecimiento pasado algo insuperable, y a
(in de cuentas somete el presente al pasado» (Todorov, 1998: 31).

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas
dos modalidades. En el caso literal, la memoria es un fin en si
mismo, en oposicién a lo que pide Koonz. La accién se explica
y justifica como «deber de memoria», y hay un man.(:lato moral
de perpetuacién del recuerdo contra toda fgrma de olvu:'l(\,). Rouss¢3
se queja de estos «militantes de la memoriar, cuya accion tcndra
cfectos diferentes segtin el contexto mds amplio que los recibe
mds abiertamente o se niega a escuchar'®. La nocién d.c «@m-
prendedor de la memoria», que planteamos mis arriba, implica
una elaboracién de la memoria en funcién de un proyecto o em-
prendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje
hacia una memoria «ejemplar.

El problema piblico y social que acompafia a estas dos pos-
turas refiere, de manera directa, a la conformacién de la comu-
nidad politica y a las reglas que la rigen. Y aqui podemos in-
troducir el guarani. En guaranf hay dos vocablos para expresar
la idea de «nosotros». Uno —ore— marca la frontera entre quienes
hablan y su comunidad y el «otro», el que escucha u observa,
que queda claramente excluido. El otro —flande— es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co-
munidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus

16 Rousso sefiala que el problema no es la militancia en si, sino el peligro
de que para el militante, el fin justifica los medios, y los militantes «ceptan
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para sal-
vaguardar una idea pura y simple del pasado, con «buenos» y «malos» bien iden-
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos» (Rous-
so, en Feld, 2000: 37)
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dos usos, corresponden a estas dos nociones de «nosotros» o de
comunidad —una inclusiva, la otra excluyente V7.

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento
de los lugares de la memoria hay una lucha politica cuyos ad-
versarios principales son las fuerzas sociales que demandan mar-
cas de memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre
la base de una version del pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otros quicren rememorar. También hay
confrontaciones acerca de las formas o medios «apropiadosy de
rememorar, asi como en la determinacion de qué actores tienen
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (sim-
bélico) de decidir cudl deberi ser el contenido de la memoria.
Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la propiedad
o la apropiacién de la memoria.

En un nivel, hay una confrontacién acerca de las formas apro-
piadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¢Existen estin-
dares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero,
y esto es lo mds importante, équién es la autoridad que va a decidir
cudles son las formas «apropiadas» de recordar? ¢Quicénes encar-
nan la verdadera memoria? ¢Es condicién necesaria haber sido vic-
tima directa de la represion? ¢Pueden quicnes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represion participar del
proceso histérico de construccién de una memoria colectiva? La
propia definicién de qué es «ivir en carne propia» o ser «victima
directa» es también parte del proceso histérico de construccién
social del sentido.

Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a re-
cuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco esti en discusion
el papel protagénico (en términos histéricos) que en diferentes
casos tuvieron las «victimas directas» y sus familiares como voces
iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, mds
bien, es otro, y es doble. Por un lado, équién es el @osotros»
con legitimidad para recordar? ¢Es un nosotros excluyente, ¢n
el que sélo pueden participar quicnes «ivieron» el acontecimien-

" He aprendido esta distincién de Line Bareiro, colega paraguaya con quien
compartimos inquietudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en
guarani no estin acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina
en vocal es aguda. La pronunciacién es «oréy y «inandén.
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(07 ¢O hay lugar para ampliar ese nosotros, €1 una {')peraq(:m
por la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporacion
lcoitima —sobre la base del didlogo horizontal mids que de la
Wentificacién vertical, tema sobre el cual volveremos al hablar
de testimonios— de (nos)otros? ¢Se trata de un ore 0 un fian.dc?
I’or otro lado, estd el tema planteado por Todor(w,_ es decir, éen
qué medida la memoria sirve para ampliar el hm_‘:zalmtc. ;ic ex-
periencias y expectativas, o se restringe al acontecimientos Aqui
¢l tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, cl de la
justicia y las instituciones. Porque cua.ndo sc‘pial_lt_ca la genera-
lizacién y universalizacién, la memoria y la _|?.15t1c1:: (:nnt}u)('cn,
cn oposicion al olvido intencional (Yerushalmi, 1_98):1 y .1)8)b_).

Una hipétesis preliminar, que deberd ser objeto de investi-
oacion futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria
con la accioén estatal. Cuando el Estado no desarrolla c:‘ma]cs ns-
titucionalizados oficiales y legitimos que reconocen a.blt_‘l’tal‘l‘l{flltt‘
los acontecimientos de violencia de Estado y 1‘cprc51_(m pasados,
la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se de-
sarrolla en la arena societal. En ese escenario, hay voces cuya le-
citimidad es pocas veces cuestionada: el discursg de las \:’lCtll‘l‘:l;le
directas y sus parientes mds cercanos. En ausencia d(_ paramctuts_
de legitimacion sociopolitica basados en criterios éticos gcncﬂmluh
(la legitimidad del Estado de derecho) y de la t'raduccmn 0 traslado‘
de la memoria a la justicia institucional, hay dlsp}ltas permanentes
acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién
puede hablar y en nombre de quién. ‘

La cuestion de la autoridad de la memoria y la VERDAD puede
llegar a tener una dimensién adan mzjls inquictantc: Existe ¢l pc—'
ligro (especular en relacién con el biologismo rac1sta) d(. 311‘('12!
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD €N una vision esen-
cializadora de la biologia y del cuerpo. El suﬁm.'nentn pcrs?m‘l;ll
(especialmente cuando se vivié en «carne» propia o a partir d(.
vinculos de parentesco sanguineo) pucde llegm_' a convertirse para
muchos en el determinante basico de la legitimidad y de la verd:u?l.
Paraddjicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria
colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una ex-
periencia personal de sufrimiento (‘(arpm‘a!, esta al:.lt(‘ll‘ldad. sim-
bolica puede ficilmente deslizarse (consciente o inconsciente-
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mente) a un reclamo monopélico del sentido y del contenido
de la memoria y de la verdad'®. El nosotros reconocido es, en-
tonces, excluyente e intransferible. Ademis, en aquellas situacio-
nes en que prevalece el silencio y la ausencia de espacios sociales
de circulacién de la memoria (mecanismos necesarios para la ela-
boracién de las experiencias traumiticas) las victimas pueden ver-
se aisladas y encerradas en una repeticién ritualizada de su dolor,
sin claboracién social. En el extremo, este poder puede llegar
a obstruir los mecanismos de ampliacién del compromiso social
con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la
resignificacién —en sus propios términos— del sentido de las
experiencias transmitidas.

Hay aqui un doble peligro histérico: el olvido y el vacio ins-
titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias
literales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan
asi las posibilidades de incorporacién de nuevos sujetos. Y la fi-
Jacién de los «militantes de la memoria» en el acontecimiento
especifico del pasado, que obtura la posibilidad de creacién de
nuevos sentidos. Elegir hablar de «emprendedores» de la memoria
agrega aqui un clemento de optimismo. Porque los emprende-
dores saben muy bien que su éxito depende de «reproducciones
ampliadas» y de aperturas de nuevos proyectos y NUEVOs espacios.
Y alli reside la posibilidad de un fiande y de la accién de la memoria
ejemplar.

 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en
las mujeres —las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina— mientras
que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mds a menudo al mundo
de los hombres. El significado de esta dimension de género del tema vy las
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relacién con los recursos
del poder requieren, sin duda, mucha mis atencién analitica. La investigacién
futura también deberd estudiar el impacto que la imagen prevaleciente —en
el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imigenes de la familia
y los vinculos de parentesco (File, 1997) tienen en el proceso de construccién
de una cultura de la ciudadania y la igualdad, temas a los que también alude
Catela (2001).

4. HISTORIAY MEMORIA SOCIAL

La relacién entre la historia y la memoria es, hoy en dia, una
preocupacién central en el campo académico de las ciencias so-
ciales. El debate y la reflexion son mas extensos e intensos en
la propia disciplina de la historia, especmln.lcntc.‘ entre aqucllo\s:
que reconocen que el quehacer de _l?sfas historiadores/as no es
simple y solamente la «reconstrucciony dc lo que «realmente»
ocurrié, sino que incorporan la complqld.ad en su tarea. Una
primera complejidad surge del reconocimiento de que lo que
«realmente ocurrié» incluye dimensiones subjetivas dc‘ los agentes
sociales, e incluye procesos interpretativos, construccion y selec-
cién de «datos» y eleccién de estrategias narrativas por parte de
los/as investigadores/as .

La reflexién sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro-
cesos de cambio social estd presente también en otros campos,
desde la filosofia hasta la etnografia. Hay, en este punto, tres ma-
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
moria como recurso para la investigacion, en el proceso de ob-
tener y construir «datos» sobre el pasado; en segundo lugar,‘el
papel que la investigacién histérica puede tener para «corregin
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
jeto de estudio o de investigacion.

I No es el objetivo de este capitulo una revision exhaustiva de la bibliografia
sobre el tema. La relacién historia-memoria estd hoy en dia en el centro Id::
los debates dentro del campo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos
de Nora (Nora, 1984-1992. Ver también LaCapra, 1998).
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LA MEMORIA EN LA INVESTIGACION SOCIAL

En la tradicién de los andlisis de las ciencias sociales (incluyendo
a la historia) la apelacién a la memoria ha estado presente de
mancra permanente en el proceso de recolecciéon y construccién
de «datos». Cuando se aplican técnicas de recoleccién de datos
primarios —en encuestas que siempre incluyen algin dato re-
trospectivo (como el lugar de nacimiento), en entrevistas de his-
torias o narrativas de vida, o en anilisis basados en fuentes se-
cundarias (autobiograffas y memorias, informes de la mis diversa
indole)—, el «dato» supone la intervencién (mediacién) de sujetos
que recuerdan, registran y transmiten esos recuerdos. También
—tema al que volveremos mis adelante— la intervencion de su-
Jetos que interrogan y ordenan, y que, en ese rol, establecen los
marcos con los que se va a narrar y transmitir el evento o proceso.
En este sentido, toda pregunta o interrogacion se constituye en
un mecanismo de «normalizaciény, ya que incorpora la impo-
sicién de categorfas con las cuales alguien con poder registra.
Tradicionalmente, este proceso de recordar y la mediacién
de subjetividades humanas plantean algunas cuestiones técnicas
y metodoldgicas, centradas en la fiabilidad o confianza que la in-
formacién recogida de esa manera merece. El problema estd en
que se pueden cometer «erroresy en el recuerdo y en la trans-
mision, sea voluntaria o involuntariamente —incluyendo los lap-
sus y «amalas jugadas» del inconsciente—. De ahi la preocupacién
por la autenticidad y la sinceridad de los relatos, lo que lleva a
poner mucho énfasis en los recaudos metodoldgicos, introdu-
ciendo controles y pruebas diversas para acercar el recuerdo a
da verdady de los hechos ocurridos. En el extremo, este abordaje
puede llevar a una oposicién entre historia y memoria. La me-
moria serfa la creencia acritica, el mito, la «dinvenciény del pasado,

* El papel normalizador y ordenador del investigador (en el sentido mis
amplio de quien indaga o pregunta) estd presente en toda interaccién social.
Las diferencias de poder entre indagador/a y narrador/a se manifiestan de manera
mstitucionalizada en el interrogatorio policial, pero también influyen y acttian
en la relacion que se establece en una entrevista periodistica, en una entrevista
de investigacion, o en la relacién terapéutica.
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muchas veces con una mirada romantica o idealizada del mismo.
Y la historia serfa lo fictico, cientificamente comprobado, de lo
(que «realmenter ocurrié (LaCapra, 1998: 16).' Dc‘ah]’ cl\rt;:celn,
la incomodidad, el nerviosismo de muchos historiadores frente
1l auge de la preocupacién por la :r}(ﬁll]t)r%;l. N
La preocupacién por la memoria es, sin cmll;)argn, mucho masv
variada y matizada que lo que esta vision dwnt@mca ;)1}cdc h'acm
creer. Asistimos a una proliferacion de estudios, contcrcncms.s y
debates centrados en la memoria, proliferacion ligada a ('amblﬁ)s
de época, a procesos socioculturales en 111.:11"(:]1;1 Y, concmlmta.ni
tcmente, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias
sociales. Si en el plano cultural asistimos a una «c/xp]oszon de
la memoria», por el lado de los cambios paradigmiticos en las
ciencias sociales de las tltimas décadas ha cobrado un lugar central
¢l anilisis de las transformaciones de la subjetividad, ]‘Zl preocu-
pacién por el sentido de la accién y por la .pcrspectl_va‘d-:.t IL;:u.
agentes sociales mismos —manifiestas en c-lwcrs;ls disciplinas,
desde los estudios etnogrificos y etnohistéricos hasta las preo-
cupaciones histéricas centradas en las «mentalidades» y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana. el =
Estas preocupaciones por la subjetividad, por l‘a construccion
de identidades sociales en los escenarios de la accion, por C‘] papel
activo y productor (la «agencia St?c:al») de sujetos 1ndtv1dualtr..s
y colectivos, se manifiestan especialmente en el cst_udlo de di-
versos tipos de procesos sociales que involucran c.amb_if)s que nor-
malmente estain acompanados por procesos de rcﬂcx’tm'l —la mi-
oracion, la familia, la sexualidad, los cambios en las pricticas _frer_ltc
a las nuevas tecnologias, etc.—. También, y de manera signifi-
cativa, en la consideracién y reflexién sobre el Propio proceso
de construccién de sentido que la misma investhlgaa(m 1mpli§a.
Para ¢l positivismo extremo, lo «facticor se 1d_e}nt1ﬁca con la t:‘xu;-
tencia de pruebas materiales de que algo ocurrid, y ucva a dcisc%har
las subjetividades de los actores (incluyendo creencias, sentimicn-
tos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la I‘I‘!(.‘I'['lt)l"la..l._{l'lél
postura constructivista y subjetivista extrema, en contraposicion,
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas §ub4€t1vas
de la memoria que termina identificando a la memoria (inclu-
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yendo toda la posible ficcionalizacién y mitologizacién) con la
«historia» (LaCapra, 1998: 16; LaCapra, 2001, cap. 1)°.

El tema que queremos desarrollar aqui nos obliga a dar un
paso mds, o quizd dos. No se trata solamente de plantear un con-
trapunto o una complementariedad entre los «datos duros» (de
los documentos y otras fuentes debidamente criticadas) y los «da-
tos blandos» de percepciones y creencias subjetivas de actores y
testigos. Los acontecimientos que interesan aqui tienen una ca-
racteristica que complica el andlisis. Como ya fue dicho, la me-
moria-olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumaticos de
represion y aniquilacién, cuando se trata de profundas catdstrofes
sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo. Es con relacion
a estas experiencias, y muy especialmente a partir de los debates
politicos y académicos acerca de la Shoah, que las vinculaciones
y tensiones entre historia y memoria han cobrado creciente pro-
tagonismo en el debate y la reflexién.

Ademis, ¢l abordaje de los sentidos del pasado y su incor-
poracion en las luchas politicas pone sobre el tapete la cuestion
de la relacién entre memorias y verdades histéricas. El debate
historiogrifico sobre el tema se manifiesta centralmente en los
intentos de legitimar a la historia oral dentro de los cinones de
la disciplina y en las concepciones de la historia como narrativa
construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la dis-
ciplina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra
una dimension piblica y politica, especialmente en relacién con
temas politicamente conflictivos. En efecto, hay situaciones en
que el investigador/historiador puede tornarse agente publico, y
sus posturas pueden tener consecuencias politicas que van mas
alld de los saberes disciplinarios y los debates académicos. Son

3 LaCapra analiza estos temas en profundidad, buscando una manera de
escribir o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el construc-
tivismo extremos (entre objetividad y subjetividad, cognicién y afectividad,
reconstruccién y didlogo, etc.) y que permita articular relaciones de maneras
mds criticas y autocuestionadoras. Esta btisqueda la hace a partir de la «oz
intermedia» (middle voice) de Barthes, una voz que «equiere modulaciones de
proximidad y distancia, empatia e ironfa con respecto a los diferentes ‘objetos’
de investigaciény (LaCapra, 2001: 30).
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los momentos en que frente a controversias ideolégico-politicas,
«los historiadores» intervienen en la esfera pablica ciudadana. El
manifiesto de los historiadores en Chile, el debate de los his-
toriadores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como
«peritosy en juicios, son todos ejemplos de este tipo c.ic inter-
veneién politica, en la que se confrontan las «verdades historicasy
y las posturas «falsas» o tergiversadas del p_asado‘

Estas son manifestaciones de una primera mancra f:lc.re‘la—
cionar el tema de la memoria y olvido sociales con la disciplina
de¢ la historia, en el campo del quehacer ptblico cil‘ldadano an-
clado en compromisos de caricter €tico o moral. Como senala
Yerushalmi, una de las funciones del historiador profesmn.a]_ es
la de rescatar el pasado, pocas veces reconocible por la ltradlCli)tl
o la memoria social (que, ademis, segtin el autor estd en vias
de perderse). La reivindicacion del trabajo de la historia par:l
«orregir» las memorias es, en este caso, un componente centra
del compromiso profesional del historiador en tanto que g
tigador y ciudadano. La historia —y por extension, la investi-
vacién social—, entonces, tiene el papel de producir conocimien-
to critico que puede tener un sentido pol.itico.

Sin embargo, hay algo mis, o algo Cllﬂ_?r‘t‘l‘}tc, en las tareas de
la investigacién. Tanto en el extremo positivista como en el ex-
tremo constructivista hay un discurso que ntenta un cierre, una
respuesta final que se aproxima a una wer@c{;a En los temas que
nos ocupan —donde hay traumas y :Lmblgucd.efdes, silencios y
excesos, busqueda de objetividad pero también COMPpromiso
y afectos— la tarea de indagacién posiblemente se ubique en una
«tercera posiciény, tal como expone LaCapra:

[...] la posicion que defiendo propone una con_clcpciép @c la histgna
que involucra una tensién entre la reconstruccion ?h|ct1va (no obje-
tivista) del pasado y un i:ltcrcantbio dialégico con él y con otros in-
vestigadores, en el que el conocimiento no entrana sola’mentc cl.pro-
cesamiento de informacién sino también afectos, empatia y cuestiones

de valor (LaCapra, 2001: 35).
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CATASTROFE SOCIAL, MEMORIA HISTORICA Y TRAUMA

Cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, la relacién
entre memoria ¢ historia cobra otro sentido, especialmente cuan-
do se incorpora la dimensién de lo traumitico. Los acontecimicen-
tos traumadticos son aquellos que por su intensidad generan en
¢l sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social. Como sefiala Kaufman,

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo,
algo se desprende del mundo simbélico, queda sin representacion, vy,
a partir de ese momento, no serd vivido como perteneciente al sujeto,
quedari ajeno a €l. Serd dificil o imposible hablar de lo padecido, no
se mntegrard a la experiencia y sus efectos pasardn a otros espacios que
el sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce un
colapso de la comprensién, la instalacion de un vacio o agujero en la
capacidad de explicar lo ocurrido (Kaufman, 1998: 7).

El evento traumitico es reprimido o negado, y s6lo se registra
tardiamente, después de pasado algtin tiempo, con manifestacio-
nes de diversos sintomas. Nuevamente, en este caso con refe-
rencia a procesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos
con evidencias de que la temporalidad de los fenémenos sociales
no es lineal o cronoldgica, sino que presenta grietas, rupturas,
en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del
tiempo (Caruth, 1995).

En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos
politicos violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones
tipicas de catdstrofes sociales y de acontecimientos traumiéticos
masivos— los procesos de expresar y hacer priblicas las inter-
pretaciones y sentidos de esos pasados son dinimicos, no estin
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a lo largo del
tiempo, segiin una légica compleja que combina la temporalidad
de la manifestacion y elaboracién del trauma (irrupciones como
sintomas 0 como «superaciény, como silencios o como olvidos
recuperados), las estrategias politicas explicitas de diversos actores,
y las cuestiones, preguntas y didlogos que son introducidos en
el espacio social por las nuevas generaciones, ademis de los «cli-
mas de épocay.
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La relacién entre acontecimientos traumaticos, silencios y
huecos, y los procesos temporales posteriores —donde la actua-
lizacion del pasado en el presente, asi como los sentidos y re-
memoraciones del pasado, cobran centralidad— ha sido objeto
e numerosos trabajos, tanto en lo referido al plano indi\ndu{ll
como a sus manifestaciones sociales y colectivas. Debemos rei-
terar en este punto una paradoja de la memoria, ya iu!.;inua‘da
cn el capitulo 1: la actuacion del trauma, que casi sicmprc lm.phczl
repeticiones de sintomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones
ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se genera
cntonces una fijacién en ese pasado y en esa identidad, que ivn-
cluye un temor a la elaboracién y al cambio, ya que esto sig-
nificarfa una especie de traicion a la memoria de _lu ()(‘:urrldo y
lo pasado. Elaborar lo traumitico (working through) implica poner
una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda
recordar que algo ocurrid, pero al mismo tiempo reconocer !a
vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a cllferen_(?la
de la repeticién traumitica, el pasado no invade el presente sino
que lo informa.

HISTORIZAR LA MEMORIA

Los cambios en escenarios politicos, la entrada de nuevos actores
sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitable-
mente implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los
ejemplos de estas mudanzas son miltiples. No se trata necesa-
riamente de ejercicios negacionistas (que también existen, sin du-
da), sino de la seleccién y el énfasis en ciertas din'ncn.spne_s 0
aspectos del pasado que distintos actores rescatan ypnylleg]an,
y de los cambiantes investimientos emocionales y afectivos que
esto implica. La construccién de memorias sobre el pas.ado se
convierte entonces en un objeto de estudio de la propia historia,
¢l estudio historico de las memorias, que llama entonces a «his-
torizar la memorian.

La significacién de los acontecimientos del pasado no se es-
tablece de una vez para siempre, para mantenerse constante ¢
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inmutable. Tampoco existe una linealidad clara y directa entre
la relevancia de un acontecimiento y el paso del tiempo crono-
l()gﬁCO_, en el sentido de que a medida que pasa el tiempo el acon-
tecimiento va cayendo en el olvido histérico, para ser reemplazado
por otros eventos mds cercanos. La dindmica histérica de la me-
mo.ria, entonces, requiere ser problematizada y estudiada. La ubi-
cacion social de los diversos actores y sus sensibilidades, la con-
formacién del escenario politico en el que estin insertos, y las
luchas de sentido en las que estin embarcados, son algunos de
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de sentido.
Esto es explicitamente un objetivo en los trabajos de H. Rousso
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cémo,
con el paso del tiempo, distintos actores sociales y politicos recu-
peran selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del periodo
(Rousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). «[...] la cuestién de la
memoria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente
se lo esclarece un poco, y cincuenta anos después mucho mis.
No, es la configuracién que cambia» (Rousso, en Feld, 2000: 35).

Esta estrategia analitica esti también presente en el trabajo
de Aguilar Fernindez sobre la memoria de la Guerra Civil es-
pafiola, al analizar en detalle la evolucién del discurso oficial sobre
la guerra durante el franquismo vy la transicién. En este caso, el
desafio conceptual que enfrenta la autora es superar el dilema
entre el «presentismon» (que afirma que el pasado es continua-
mente modificado en funcién de los intereses del presente) y
el «taxidermismo» (que pone el énfasis sobre la reproduccién del
pasado, sobre la base de que existen limites a la posibilidad de
manipulacién del pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las «lecciones del pasadon, o sea, el aprendizaje politico
—positivo pero en el caso espaniol fundamentalmente negativo—
que los distintos actores politicos extraen de las memorias de la
guerra para afrontar las incertidumbres de la transicién (Aguilar
Fernandez, 1996).

La historia de las resignificaciones del periodo nazi y de los
genocidios cometidos por Alemania, asf como los sentidos que
el exterminio nazi* tiene en distintos lugares y momentos, podria

4 e . :
La terminologia para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas por los
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llenar bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se
o sigue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados
Unidos y en otros lugares del mundo han ido modificindose
1 medida que pasa el tiempo, insertindose en tensiones y con-
llictos politicos (y econémicos) especificos.

En el caso de la dictadura militar argentina (1976-1983), los
cnfasis sobre qué recordar y qué destacar fueron cambiando a
oy largo del tiempo. Durante la dictadura misma, el movimiento
d¢ derechos humanos, tanto en el pais como en la red de so-
lidaridad internacional, fue tejiendo una narrativa centrada en el
valor de los derechos humanos y en las violaciones cometidas
por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas pa-
ramilitares de la llamada Triple A). La figura central que se cons-
truy6 fue durante mucho tiempo la del «detenido-desaparecidon,
victima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevé mucho
tiempo construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza
de su re-aparicién en la forma de una detencién reconocida.

Desde las fuerzas militares, la construccién del enemigo era
la de «la subversién», que con su accionar en la lucha armada
y en la ofensiva ideoldgica venifa a cuestionar los fundamentos
mismos de la nacién. El discurso militar era el discurso de la
ouerra que, ademis —como después iba a hacerse mds mani-
fiesto—, era una guerra «sucia». Sin embargo, el discurso de los

sentidos y significados del pasado. Esas maneras de nombrar también cobran
sentidos diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Con relacion a los acon-
tecimientos europeos del periodo nazi, especialmente al genocidio de judios,
existe un debate implicito sobre el uso de la palabra Holocausto, que tiene
ctimolégicamente un sentido de sacrificio religioso y purificacion ritual. Prefiero
usar la expresién mis neutra «exterminio nazi», 0 a veces la palabra hebrea
Shoah, en su sentido de catistrofe o devastacién (natural o humana), para evitar
entrar en el debate del sentido implicito en el acto de nombrar, reconociendo
al mismo tiempo lo siniestro del acontecimiento histérico. Agamben dedica
algunas paginas muy licidas a la etimologfa de estas palabras y sus implicaciones
en el proceso de nombrar, que resulta en su decisién de no utilizar ¢l término
Holocausto (Agamben, 2000: 25-31). LaCapra, por otra parte, muestra que cn
la generalizacién del uso de este término se ha perdido por completo su sig-
nificado etimol6gico original y la asociacién con la nocién de sacrificio ritual
(LaCapra, 2001).
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derechos humanos se convirtié en consigna y en simbolo de la
transicion en 1983. Para este discurso, lo que hay son violadores
y perpetradores de un lado, victimas del otro. En esta primera
etapa, en las postrimerias del régimen militar, la conflictividad
politica previa a la dictadura, la militancia y la lucha armada no
estaban en el centro de la atencion.

Estas imdgenes contrapuestas entre los militares y el movi-
miento de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamien-
tos significativos en el discurso y la prictica institucional del Es-
tado. Por un lado, el gobierno de la transicién construyé una
interpretacion basada en un escenario de fuerzas violentas en lu-
cha (los «dos demonios»), que dejaba en el medio a quicnes que-
rian la paz y la vida democritica —una mayorfa supuestamente
ajena y ausente de esas luchas, que solamente sufrfa las conse-
cuencias pero no era agente activo de la confrontacion, y que
podia en consecuencia identificarse con la expresién «por algo
serd», que implicitamente llevaba a justificar los actos represivos
del aparato militar—. Por otro lado, la denuncia y prosecucién
Judicial de los ex comandantes (con el juicio de 1985) mantuvo
como figura central a la «victima» de la represién estatal, con in-
dependencia de su ideologia o de su accién. La victima sufre un
dafio como consecuencia de la accién de otros. No es agente,
no produce. Recibe impactos, pero no se le reconocen capacidades
activas ni para provocar ni para responder.

El'marco del juicio a los ex comandantes de las juntas militares
realizado en 1985 fue propicio para esta despolitizacién de los
conflictos. EI marco juridico formal eliminaba toda referencia a
ideologfas y compromisos politicos. Lo central era determinar que
se habfan cometido crimenes, sin preguntarse —omitiendo ex-
plicitamente— el posible mévil politico de las acciones de vic-
timas o represores’. En el juicio, la imagen de victima permiti6
establecer y reforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpa-

* En el marco del juicio, por ejemplo, casi cualquier pregunta que remitia
a la filiacién ideolégica o politica de un testigo —muchos de ellos sobrevivientes
de campos de detencién clandestina, que relataban experiencias de tortura y
vejacion— era denegada por los jueces. S6lo en contadas ocasiones, y para poder
poner en evidencia la sistematicidad del plan de exterminio de las Fuerzas Arma-
das, los jueces hacfan lugar a las preguntas que las defensas de los ex comandantes
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bilidad de los violadores. Una pregunta que queda abierta para
luturas investigaciones es en qué medida la judicializacion de un
conflicto —como el conflicto politico violento de los anos setenta
cn Argentina— implica necesariamente su despolitizacion, o sca,
un encuadre narrativo planteado en una clave penal antes que
politica®.

En un periodo posterior, una vez que ¢l Estado ya habia re-
conocido la legitimidad de las demandas por violaciones a los
derechos humanos y habia una «werdad» juridicamente estable-
cida, se abre una nueva ctapa, en la que comienzan a manifestarse
diversas modalidades de recuperacién de las memorias de la mi-
litancia y el activismo politico, y no solamente de las vio!ac_ioncs‘
Muiltiples actores participan en esta recuperacion: movin'nc.ntos
politicos que «usan» el pasado para sefalar continuidades hist6-
ricas en las luchas sociales y politicas del pais, militantes y ex
militantes que comienzan a ofrecer sus testimonios y sus refle-
siones sobre perfodos conflictivos de la historia reciente por mo-
tivos variados, jévenes que no vivieron el perfodo y que se acercan
CcON Nuevos interrogantes —tanto quicnes se acercan con la in-
oenuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite
hacer preguntas novedosas o entrar en didlogos sin los precon-
ceptos o prejuicios de época, como quicnes cargan Ias_ marcas
biogrificas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en
identificaciones intergeneracionales de maneras complejas (el
caso de 1mjos)—. En los anos noventa, el escenario politico es
otro, y los temas y preguntas que se plantean son nuevos.

planteaban, orientadas a identificar a las victimas como enemigos de la nacién
(Acuna y Smulovitz, 1995; Gonzilez Bombal, 1995).

¢ El anlisis de los quicios por la verdad» que se llevan a cabo en varias
jurisdicciones argentinas a partir de 1995 podria ayudar a revelar la continuidad
o cambio en esta interpretacién despolitizada del pasado. Ademds, cabe hacer
en este punto una pregunta de cardcter comparativo: ccudl es la figura de la
victima que se construye en paises donde no hubo juicios? En Brasil, por ¢jem-
plo, la militancia nunca fue silenciada y se constituy6 en una marca muy fuerte
y presente en la construccién de las victimas de la represion. Por otro lado,
los militares brasilefios también hicieron ofr su versién y su voz de manera
muy fuerte y muy priblica, participando activamente en la construccion de las
narrativas sobre el régimen militar (Soares y D’Araujo, 1994; Soares, 1’Araujo
y Castro, 1995; Castro y DAraujo, 2001).
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Estos ejemplos, slo someramente expuestos, estin referidos
a escenarios ptiblicos, a imigenes dominantes cn lugares y mo-
mentos especificos. En primer lugar, muestran con toda claridad
algo que ya fue sefialado y seguird siendo senalado a lo largo
de este texto: el tiempo de las memorias NO €5 lineal, no es cro-
nolégico, o racional. Los procesos histdricos ligados a las me-
morias de pasados conflictivos tienen momentos de mayor vi-
sibilidad y momentos de latencia, de aparente olvido o silencio.
Cuando nuevos actores 0 nuevas circunstancias s¢ presentan en
el escenario, ¢l pasado es resignificado y @ menudo cobra una
saliencia puablica inesperada’.

En segundo lugar, cn estos proce
central las transformaciones y proceso .
cados por las manifestaciones y las elaboractones de situaciones
traumiticas. Si las ciencias sociales van a incorporar el andlisis de
la subjetividad y de las manifestaciones simbolicas en su foco
de estudio, estas «memorias» y huecos, asi cOMO sus irrupciones,
implicarin dedicar esfuerzos a la relacién ¢ntre los acontecimien-
tos pasados y las manifestaciones de sus efectos, «restos» y le-
gados en periodos posteriores. Las memorias s¢ convierten, en-
tonces, en un importante «bjeto de estudio? ¥ llaman a estudiar
vinculaciones entre historias pasadas y memorias presentes, el qué

sos intervienen de manera
s de la subjetividad, mar-

" La realidad regional del Cono Sur en el a0 2000 es un claro ¢jemplo

de esto, como ya fue mencionado. Cualquier observador de la situacién de

estos paises a comienzos de los afos noventa podia haber llegado a la conclusién

de que se habfa alcanzado una especie de equilibrio, insatisfactorio para muchos,
pero que permitia un nivel minimo de «convivenci? pacifica». Indultos en Argen-

tina, transicion negociada en Chile, plebiscito en Uruguay, clecciones directas

en Brasil —todos estos eran indicadores de una walma sociab en la cual las
tinizarse—. Diez afios despudés,

detencién y procesamiento de
ento de las violaciones

pricticas institucionales parecian empezar a ru
el escenario estd absolutamente convulsionado:
Pinochet en Chile, Comisién para la Paz y reconocimi
por parte del gobierno uruguayo, intentos de reapertir de casos de violencia
dictatorial en Brasil (tanto la bomba en Riocentr® €1
tigaciones sobre la muerte de Goulart), juicios por 14 verdad y nuevos pro-
cesamientos por secuestros de nifos en Argentind La sentencia judicial que
declara la inconstitucionalidad de las Leyes de Punt© Final y Obediencia Debida
a comienzos de 2001 es otro hito en este continu® Proceso de reapertura del

pasado argentino.

1982 como las inves-
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v ¢l cémo se recuerda y se silencia, en especial frente a situaciones
de catastrofe social, porque «o que es negado o reprimido en
un desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de ma-
nera transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra,
1998: 10).

La paradoja aqui es que los huecos traumdticos son al mismo
tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar como
parte del horror del pasado, y «cajas negras» que impiden la ela-
horacién de ese mismo relato. Como sefala acertadamente La-
Capra: «El evento traumitico tiene su efecto mayor y mas cla-
ramente injustificable en la victima, pero de diferentes maneras
también afecta a todos los que entran en contacto con €l: per-
petrador, colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quic-
nes nacieron después» (LaCapra, 1998: 8-9).

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

En sintesis, no hay una manera tinica de plantear la relacion entre
historia y memoria. Son miltiples niveles y tipos de relacion.
Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria
es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en
sus tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean
enigmas y preguntas abiertas a la investigacion. En este sentido,
Ja memoria funciona como estimulo en la elaboracién de la agen-
da de la investigacién histérica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias,
y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias criti-
camente establecidas y probadas.

Pero hay mis, como vimos, cuando se convierte a la memoria
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histérico. «El he-
cho histérico relevante, mis que el propio acontecimiento en si,
es la memoriar, escribe Portelli como frase final en su trabajo de
indagacién sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli
(Portelli, 1989). éPor qué —pregunta Portelli— se trasponen los
tiempos en el recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios
por despidos en 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la OTAN
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en 19492 Y en su basqueda, encuentra la explicacion del aparente
«error» en el relato de los testigos en ¢l cambio de clima politico
y social en esos anos en Italia.

Con relacién a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma en marzo de 1944 fue una represalia de las
fuerzas de ocupacion alemanas en respuesta a un atentado llevado
a cabo por la resistencia italiana en una calle céntrica de Roma.
En ese atentado murieron 33 policias alemanes y, en menos de
veinticuatro horas, las fuerzas alemanas de ocupacion, con la ley
de «diez por unor, reunieron a 335 residentes romanos (de distinta
extraccion social, barrial e ideolégica), y los fusilaron en las afueras
de Roma, en las Fosas Ardeatinas. Debian ser 330, pero se equi-
vocaron en las redadas por la ciudad, y decidieron fusilar a todos.
El caso cobré notoriedad en la segunda mitad de los afios noventa,
cuando el oficial nazi Erich Pricbke fue extraditado desde Ba-
riloche, Argentina, juzgado y condenado a prision perpetua por
su participacion en esa masacre (Portelli, 1999).

Al preguntar cuinto tiempo pasé entre el atentado y la re-
presalia, la mayoria de los entrevistados de Portelli, de cualquier
edad, nivel educativo y creencia politica, indica lapsos que van
desde tres dias hasta un afo, cuando en realidad el lapso fue de
menos de 24 horas. {Por qué se ha construido una creencia tan
fuerte sobre el tiempo transcurrido entre el atentado partisano
y la represalia alemana en la matanza de las Fosas Ardeatinas,
hasta el punto que se puede hablar de un mito, impermeable
a la mformacion fictica y documental? Extender el periodo in-
termedio permite reafirmar la creencia de que los alemanes tu-
vieron tiempo de conminar a los partisanos responsables a en-
tregarse, dar tiempo a que éstos se entregaran y, al no concretarse
ese acto, proceder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
te, de una creencia que no resiste la prueba de la verdad. Sin
embargo, se mantiene y transmite. La biisqueda de explicacién
de este hiato y de esta creencia lleva a Portelli a indagar sobre
los marcos ideolégicos dentro de los cuales se han ido encua-
drando las memorias dominantes y las subalternas en Italia desde
la posguerra. En este punto, importa especialmente la construc-
cion estercotipada del cardcter de los alemanes (al definirlos como

«brutalesy se les quita la responsabilidad moral), y Ia asignacion
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de responsabilidad a la resistencia. Si los partisanos responsables
s hubieran entregado... . pi
Entran en esta historia de la memoria las cambiantes visiones
sobre la resistencia a lo largo del tiempo: fue facil asi.lmlar su
rol heroico y su lugar de victima, que salva a la patria y que
muere por ella. Pero su papel en .cl atcnt‘ado fue diferente, fue
activo, provocando muertes (inclusive de «nocentes» que L:staban
en el lugar)®. Resulté mas entendible para el scnt_ldn comun, en-
tonces, dejar esta acciéon partisana como !15:cho aislado, Ftlt::r:l del
contexto historico de la guerra, responsabilizando a ](‘)s part.lsan_(js.
El modelo que Portelli usa en estos tl.'abaj(_}s de mvestigacion
puede ilustrar los diversos y multiples niveles de relacion entre
historia y memoria. Portelli ubica sus preguntas cen‘trah.:s de ll']—.
vestigacion en el hiato, hueco, o dist;mc_la entre la «l,--llstul'm» —Ilos
hechos, dolorosos, impactantes, ocurridos en alglm lugar espe-
cifico— y las maneras en que participantes y vecinos relatan, re-
cuerdan y simbolizan esos hechos. No se trata de df:scubl'{r y
denunciar ememorias falsas» o de analizar las construcciones sim-
bolicas en sf mismas, sino de indagar en las fracturas e .I.n:ltos
entre ambas, y entre las diversas narrativas que se van tcygzdo
alrededor de un acontecimiento. La multiplicidad dc' narrativas,
desde las burocriticas y periodisticas hasta las .intin]lstas/y per-
sonalizadas recogidas en testimonios de i"arnillarcs?‘ de victimas
—referidas a un acontecimiento del pasado pero n'ltcgrac‘hs en
la temporahdad del momento en que se r?arra—’if: pt‘i‘n]lt(‘.“.l]:]—
corporar la complejidad de nivclc.s (lo enco-pohpcn, la aufnp
colectiva, lo personal) en el anilisis de los Mecanismos de tras-
posicién y descomposicion del tiempo que funcionan en la sub-
jetividad. Le permite también relacionar ese p]:l!m, el de !a subi
jctividad, con los marcos interpretativos disponibles en diversos
momentos (en sus analisis, centrados hmdamcntnlmcn.t{: en los
marcos politicos de las narrativas de la derecha y la izquierda

8 Con relacién a este punto, Portelli senala que la izquierda itali;m:{ fl‘;l(.‘lal:-‘»é
en la incorporacién de las victimas civiles de la resistencia en su relato l1|:_r.t<’n'1ctl).
Para hacerlo, hubiera sido necesario reconocer explicitamente a la I’(‘%l.‘;tLl‘llCI;l
como guerra, y no presentarla como movimiento moral de todo el pueblo italiano.
Con esto, dice Portelli, la izquierda hizo una contribucidén muy costosa a su

=11y (41814
propia derrota en la lucha por la memoria (Portelli, 1999).
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imlie_mas)‘ y €dmo é€stos se van transformando. De esta manera,
la historia «dura»_, fictica, de los eventos y acontecimientos que
«realmente» existieron se convierte en un material imprescindible
pero no suficiente para comprender las maneras en que sujetos
sociales construyen sus memorias, sus narrativas y sus intc}pr&
taciones de esos mismos hechos.

Dcsdc_una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas
y constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descartada
como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensién
entre una y otra es donde se plantean las preguntas mis suge-
rentes, creativas y productivas para la indagacion vy la reflexién.

5. TRAUMA, TESTIMONIO Y «VERDAD»

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar. No es que
la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible...
(Sempriin, 1997: 25).

¢Qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones
«nvivibles»? ¢Cuiles son las cuestiones éticas, politicas y, mis
en general, humanas que estin involucradas? Los debates sobre
el testimonio permean pricticamente todos los campos discipli-
narios, desde la critica literaria hasta la critica cultural mais abar-
cadora, desde la filosoffa hasta la historia, desde el hacer politico
hasta el psicoanilisis, la sociologfa y la antropologia.

EL TESTIMONIO DESPUES DE AUSCHWITZ

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad
de testimoniar, sobre la «verdady, los silencios y los huecos, asi
como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem-
pordneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo
de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre
las victimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales
y testimonios, hay varias lincas de argumentacién y varios ejes
de debate que ayudan a entender y a cuestionar el lugar del tes-
timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999).

En verdad, se trata de varios temas diferentes aunque re-
lacionados. En primer lugar, estin los obsticulos y trabas para
que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y so-
brevivieron la situacién limite puedan relatar lo vivido. En este
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punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbélicos
de lo traumdtico. Pero también el silencio deliberado, «indicador
sobresaliente del doble cardcter limite de la experiencia concen-
tracionaria: el limite de lo posible y, por esto mismo, limite de
lo decible» (Pollak, 1990: 12)". En segundo lugar, ¢l tema se
refiere al testimonio en si, los huecos y vacios que se producen,
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no
ticne sentido, tanto para quien lo cuenta como para quien es-
cucha. Finalmente, estd la cuestion de los usos, efectos ¢ im-
pactos del testimonio sobre la sociedad y ¢l entorno en que se
manifiesta en ¢l momento en que se narra, asi como las apro-
piaciones y sentidos que distintos pablicos podrin darle a lo
largo del tiempo.

El sufrimiento, la situacion limite del campo de concentra-
ci6n, el intento (exitoso en su momento) de negar la condicién
humana de las victimas y reducirlas a su animalidad por parte
de los nazis son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Han
sido retratados en innumerables formas y vehiculos —libros de
historia, fotografia, cine, ficcién literaria, teatro, artes plisticas,
testimonios de sobrevivientes.

El punto de partida es, en todos estos casos, la huella «tes-
timonial» que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de
la palabra «testigo» que entran en juego. Primero, es testigo quicn
vivié una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla,
«dar testimonior. Se trata del testimonio en primera persona, por
haber vivido lo que se intenta narrar. La nocion de «testigon tam-
bi¢n alude a un observador, a quien presencié un acontecimiento
desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo parti-
cipacion directa o envolvimiento personal en el mismo. Su tes-
timonio sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto
hecho.

' Elsilencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestién
de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida
arormaly. Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio
con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales
favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha (Pollak,
1990; Pollak y Heinich, 1986).
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Desde la primera acepcion de testigg-partfci.pe. h.ay aconte-
cimientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque
no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto de la cimara de gas, como
nadie ha vuelto de un «uclo de la muerte» en Argentina, para
contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero ne-
oro de la vivencia personal, este hueco historico, marca un 1‘11_mtc
absoluto de la capacidad de narrar. Es el hueco y la imposibilidad
humana planteados por Primo Levi, quien sc reconoce en el «de-
ber de memoria» como testimoniante «delegativor o «por cuenta
de tercerosy que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-participe
que no puede testimoniar es, en el munfdo de los campos de
concentracién y especialmente de Auschwitz, la figura del «mu-
sulmény, aquel que ha perdido su (‘apjlt]dad humana cuando to-
davia no habia muerto corporalmente=:

[...] no somos nosotros, los supcn-ivi_emcs, los vcrdaldcros testigos... La
demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya con-
tado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito
su testimonio, porque su verdadera muerte habia empczado ya antes
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian
perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por delegacién (Levi, 1989: 72-73).

Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observarofl.
Pero también «ivieron» en el campo de concentracu’mv. Y sin
llegar al extremo de la situacién sin retorno, los sobrevivientes
pueden dar testimonio como observadores de lo ;?cont.cmdo_ 2
otros y, al mismo tiempo, ser testigos dt sus propias vivencias
y de los acontecimientos en los que participaron. ¢<C6mo pensar,
entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes? ,

Quienes vivieron la experiencia del campo dt concentracion
y la persecucion pueden tener memorias muy vividas y detalladas

2 En la jerga de Auschwitz, el «musulman» (der Muselmann) era el prisionero
que habia abandonado su esperanza y su voluntad de vivir, «un caddver ambu-
lante, un haz de funciones fisicas ya en agonfa» como lo describe J. Amery

i 14 Se trata de la situacién limite entre lo humano
(citado por Agamben, 2000: 41). Se trata de la situacion limi o
y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben (Agamben, 2000).
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de lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acom-
panaban esas vivencias®. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
df: relatar insistentemente lo que habfan vivido. Primo Levi men-
clona esta diferencia: «Algunos de mis amigos, amigos muy que-
rl_dos, no hablan nunca de Auschwitz |...] Otras personas, en cam-
bio, habfan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno,dc cllosy
(Levi, 1989: 172). Semprin, por otro lado, estuvo entre quicnés
no habk}ron hasta cincuenta afos después (Semprin, 1997). Al;
gunos smtieron el imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrevivir, ademds de la mis frecuentemente reco-
nocida de sentir que se quiere sobrevivir al horror para poder
F:onta_r. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por‘ la
falta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehiculo;
para transmitir sus vivencias.

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la im-
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oidos a];icrtos dis-
puestos a escuchar. Y entonces, hay que callar, silenciar, guardar
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no'por cllo
encuentran tranquilidad y paz. «El “no contar” la historia sirve
para perpetuar su tiranfa» (Laub, 1992b: 79) y a menudo provoca
prqﬂmdas distorsiones en la memoria y en la organizacion pos-
terior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se dcba;e
en una situacién sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder
la audiencia que no quiere o puede escuchar todo lo que quiere
contar, o calla y silencia, para conservar un vinculo social con
una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacio
de comunicacién.

_En un nivel histérico general, sostiene Laub, el exterminio
nazi logr6, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en
un evento sin testigos. Ni testigos internos —aniquilados en su
capacidad de ser testigos frente a si mismos en la figura limite
del musulman— ni testigos externos. Habfa quienes captaban y

3 I..a.ub (1992a) hace referencia a su propia memoria (como nino que logré
sobrevivir) extremadamente precisa, incluyendo una comprension de lo QUC
estaba ocurriendo, de una manera que «estaba mucho mds alli de I capacidad
normal de recordar de un chico de mi edad». Y encuentra estos rasgos de «me-
moria precoz» en otros sobrevivientes a los que entrevisté. . .
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denunciaban, quienes en el interior de los ghettos y los campos
cnterraban sus diarios y sus escritos®. Lo que estaba ausente cra
|1 capacidad humana para percibir, asimilar ¢ interpretar lo que
cstaba ocurriendo. El mundo exterior no logré captarlo, y en con-
secuencia nadie ocupé el lugar de testigo de lo que acontecia.
Podria decirse que los marcos interpretativos culturalmente dis-
ponibles no contaban con los recursos simbélicos para ubicar y
dar sentido a los acontecimientos.

Hubo imigenes de la entrada de los ejércitos de liberacién
1 los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos-
ouerra y hubo también la preparacion de libros de homenaje.
En ese momento, sin embargo, el énfasis pablico estaba en des-
cubrir y documentar la magnitud de los crimenes. En el juicio
de Nuremberg hubo solamente un testimonio de un sobrevi-
viente. Fue un juicio donde «la prucba» fue fundamentalmente
documental (Wieviorka, 1998, 1999).

El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes
ocurrié a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El
testimonio de sobrevivientes jugé alli un papel fundamental, no
s6lo o necesariamente como prueba juridica, sino como parte
de una estrategia explicita de quienes llevaron adelante la acu-
sacién: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-
moria del genocidio como parte central de la identidad judia.
Aparece ¢l «testigor como elemento central del juicio, y a partir
de entonces se instala lo que Wieviorka llama «la era del tes-
timonion, reproducida en escala ampliada en los afios ochenta
y noventa (Wieviorka, 1998) °. La pregunta permanece, ¢quién
escucha?, épara quién se testimonia?

1 Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y testimonios
escritos por judios en ghettos y campos en el momento en que los eventos
estaban ocurriendo. Respondian a un mandato de registrar y registrar; también
como respuesta de resistencia al aniquilamiento: «iBuena gente, no olviden!
iBuena gente, cuenten su historia! iBuena gente, escribanl, declaraba el his-
toriador Simon Dobnov antes de su muerte durante la destruccién del ghetto
de Riga, en 1941 (Wieviorka, 1999: 125). Sin duda, una enorme cantidad de
estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destruccién nazi.
Algunos sobrevivieron.

5 Nuevamente aqui, como en capitulos anteriores, encontramos indicios
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Fue necesario el paso del tiempo, ¢ inclusive la llegada de
una generacion nacida en la posguerra que comenzara a preguntar
¢ Interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar con-
tenido a la brecha histérica que se habia creado en la capacidad
social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trans-
misibles, o integrables, en el momento en que se producian los
acontecimientos. S6lo con el paso del tiempo se hizo posible ser
«testigon del testimonio, como capacidad social de escuchar y de
dar sentido al testimonio del sobreviviente (Laub, 1992a). Es-
tamos aqui frente a una de las paradojas del «trauma histéricon,
que senala ¢l doble hueco en la narrativa: la incapacidad o im-
posibilidad de construir una narrativa por el vacio dialégico —no
hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—. Cuando se abre
el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias, Pero se necesitan
ambos, interactuando en un escenario compartido.

En esta direccién, Laub sefala los paralelos entre la escucha
en la clinica psicoanalitica y Ia escucha en la entrevista testimonial.
En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obs-
tructiva u obstruyente, pero visible y activa de quien escucha.
El equilibrio es inestable y dificil de mantener, la alerta cs per-
manente. La narrativa de la victima comienza en una ausencia,
en un relato que todavia no se sustancio. Aunque haya evidencias
y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que esta
siendo producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en
el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podria decir,
inclusive, que en ese acto nace una nueva «verdads.

de que la temporalidad de las memorias no cs lineal, sino que presenta grietas,
fracturas e hiatos temporales cuya dindmica hay que atender. Asi como la «ficbres
por encontrar maneras sistemdticas de preservar testimonios de sobrevivientes
de la Shoah se produjo varias décadas después del acontecimiento (primero
con ¢l Archivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale
y con el museo Yad Vashem en Jerusalén; mis recientemente con el proyecto
de recoleccion de testimonios de sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg),
los tiempos del testimonio sistemdtico estin llegando al Cono Sur. Como e¢jem-
plos, se pueden citar el Archivo de Historia Oral que se estd desarrollando
en Memoria Abierta en Argentina (Clarin y Pdgina 12, 18 de febrero de 2001,

y el archivo de testimonios de militares en Brasil (Soares, ID’Araujo y Castro,
1995).
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El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se ccm‘-
vierte en participante, aunque diferenciado y ct‘:? sus pzo}?ab‘ rf:‘u-
ciones (sobre los detalles y ejemplos, Laub, 1992a). En este LO‘I‘]—
texto, el testimonio en una entrevista s¢ convierte en un procc&a\t)
Je enfrentar la pérdida, de reconocer qm.:‘ln perdido no va 1 re-
(ornar, «solo que esta vez, con una sensacion d”c que uno no sigue
cstando solo —que hay alguien que acompafia—... alguien que
dice... Yo soy tu testigo» (Laub, 1992a: 91-92). o

Los modos en que el tcstinunnq es i(}h?ltadn‘yf]r.opuﬁ }:)
no son ajenos al resultado que se obtiene”. Como sgna{a‘ E)\a
los testimonios judiciales y, en menor gradoj los realizados I"f,n‘tt
a1 comisiones de investigacion l'1i.~;tér1.ca estin Clar_amcrllte. dgtf{r_
minados por el destinatario. La entrevista de hlStC_)l:la or;t tdl.'lj c;i(,n
implica que el testimonio es sohcztadu_ Pm' a]gt..utnl, Fcro x(. a.n
en un entorno de negociacién y relacion persona %ntre:{t.ntr@
vistador y entrevistado. Finalmente, la escritura aut{fblogra 1ca‘ r§~
fleja una decision personal de hablar }‘)tlhll(?;ll?[]t‘lltf,‘ SL:I par.t‘t_‘. de
quien lo hace. Cada una de estas u otras'nmdall'c!adn.b {. efilPr{.,mo\n
indican diferentes grados de cspontanmdac‘l, dlfcreqnft‘t.s n acltin:;s;
de la persona con su propia identidad ¥ dlfcrctljcs unciones de
«tomar la palabra» (Pollak, 1990; 1301.11‘(&1{:1.1, 1985). \

En todos los casos, hay una presencia de otro que c.sc‘ucha
activamente, aun cuando haya distintos grados de empatia. (,1_1;_“1-
do no ocurre este proceso empitico, cuando el contar -frcpctlttvo
o no— no incluye a un otro que cscuc]?gacuvamcnt?, puede
transformarse en un volver a vivir, un revivir el ‘ac01.1fct.1m1cnt‘(_)‘
No necesariamente hay alivio, sino una rcactuallzacmln_ de la si-
tuacion traumitica. «La ausencia de un oyente empitico o, de
manera mas radical, la ausencia df-‘ un ofro a guien dr‘r:grr_«j, n
otro que puede escuchar la angustia de la§ propias l"["l‘(,ml()l“l:;*; Y,
de esa manera, afirmar y rccoqoa;t su‘reahdad, aniquila el re atol
Y es precisamente esta aniquilacién final de una narrativa, que

© Si la experiencia concentracionaria cm;stituyc un caso |I’ﬂll\[(_‘ (Ii: t\ml:!a
experiencia humana, las experiencias tcstnnon‘m‘les no lo son n;tm):,,.c.i‘ 1;0_':_
citud de hablar de recuerdos humillantes y la d1hculta§ de }?;wer 0 Pu.t‘ Lln- ;‘u :i -
mente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero t‘1n11 ‘m’n i e
tener que justificarse con relacion a los hechos evocados y, en consecuencia,

de sentirse no testigo sino acusado...» (Pollak, 1990: 186).
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no puede ser escuchada y de un relato que no puede ser presenciado
0 are_sr{guado, lo que constituye el golpe mortal» (Laub, 1992b: 68).

¢Como se genera la capacidad de escuchar? No se trata de
la escucha «interna» de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos ambitos, la narrativa testimonial puede a veces
ser una repeticion ritualizada, mds que un acto creativo de didlogo.
Sc requieren «otrosy con capacidad de interrogar y expresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasrén y empatia. Sugiero que la «alteridad» en didlogo, mas
que la identificacién, ayuda en esa construccion. Y esto no es
siempre posible. Semprin se pregunta: «Puede oirse todo?»
(Sempran, 1997: 26).

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, pero
en funcién terapéutica vy, por lo comun, de manera individual.
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescate de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de «emprendedores
de la memoria», sino algunas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y escuchas sociales compro-
metidos con «preservary, pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos
«otros» dispuestos a escuchar en el suceder de las generaciones.
Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin
los so_brccntcndidos que permean ¢l sentido comin de una ge-
neracién o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta ﬁ‘mci(’m otros «otros» —quienes se acercan desde otros mar-
cos historicos y otras culturas—. El didlogo intercultural, como
en n?u_chos otros procesos sociales, es también aqui fuente de
creatividad.

Hay dos puntos mis que son estimulados por la reflexién
a partir del exterminio nazi. El primero, sefialado por Lanzmann
con rF]acicirl a los testimonios recogidos en su pelicula Shoah
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Py
mann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien-
tado a la transmisién. Hacer la pregunta de por qué fueron muer-
tos los judios, dice Lanzmann, es una obscenidad’. No es desde

7 ) e i
«No entender fue mi ley de hierro durante los once anos de la produccién
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l1 comprensién de causas y condiciones, de motivos o de con-
ductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo
(ue no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que
s« genera el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995).

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como
limite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrafar
la matriz politica, ideoldgica, psicoldgica, social y cultural que
llevé a esa situacion limite han sido motores permanentes de in-
vestigaciones e indagaciones en todos los dmbitos del saber. En
este plano, no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y
la ansiedad del conocimiento.

Un segundo punto tienc que ver con la relacion entre tes-
timonio y «erdady. Al trabajar sobre la relacién entre testimonio
y trauma, el eje de la consideracion de la werdad» se desplaza
de la descripeion fictica —cudntas chimeneas habia en Auschwitz
¢s el tema en debate provocado por un testimonio de sobrevi-
viente, entre entrevistadores ¢ historiadores, como relata Laub
(1992b)— a la narrativa subjetivada, que transmite las verdades
presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que
visitan reiteradamente al sujeto en sus suefios, en olores y ruidos
que se repiten. O sea, se reiteran aqui los dilemas de la «verdad
historica» y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur,
2000)°.

de Shoah. Me aferré a este rechazo a entender como la tinica actitud ética posible
y al mismo tiempo como la tinica actitud operativa. Esta ceguera fue para mi
la condicién vital para la creacién. La ceguera debe ser comprendida aqui como
¢l modo mis puro de la mirada, la tinica manera de no alejarme de una realidad
que era literalmente enceguecedora...» (Lanzmann, 1995: 204).

8 El tema de la «erdads y la falta de correlacién con la «erosimilitud»
de un testimonio se pone en evidencia claramente en la historia de la recepcion
del texto Tosl Rdkover habla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, como lo relata
Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era verdadera, a pesar
de las desmentidas reiteradas del autor, que insistia en que era un texto de
ficcién escrito en primera persona, y no, como se indica en ¢l comienzo del
relato: En una de las ruinas del gneto de Varsovia, entre monticulos de piedras y de
huesos hutmanos calcinados, metido en una pequeiia botella tapada, se encontr ol siguiente
testamento escrito en las diltimas horas de ese gueto por un judio llamado losl Rikover
(Kolitz, 1998: 9).
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La relacion entre trauma y capacidad de representar o narrar
puede ser vista desde otro dngulo, el de la discursividad. Van
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia
dc]l{:xtcrmmlo. ¢Es por la naturaleza del acontecimiento, por su
caricter extremo? ¢O tiene que ver con restricciones y limita-
ciones del lenguaje, de los sistemas simbolicos disponibles? Scﬁa(la
quc'lo_traum:iticn del acontecimiento implica una «incapacidad
sel_‘r?u_’mca» durante el acontecimiento mismo, que impide «ex-
p?rlmentar]o» (en el sentido de experiencia presentado en un ca-
pltl}l{) anterior) y representarlo en los términos del orden sim-
bélico disponible. La incapacidad semiética puede estar anélada
en las dificultades de ocupar una posicion de agente activo por
parte de los sobrevivientes. Esto se puede manifestar en una SEB-
Jgtl\:id;ld ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarv;e en
ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco intc;ﬂ ore-
tativo habitual: évictima o responsable?, ésujeto activo u ob}'cto
pasivo d?l accionar de otros? En este caso, la dificultad para «tgner
la experiencia» de lo acontecido reside en la ambigtiedad y ¢n
la ausencia de los recursos retéricos para manejarla. O puede estar
presente la negacién total de la subjetividad, donde los sul;re—
vivientes s¢ ven reducidos a la «nadar. Aunque puedan relatar
algo c_lc lo terrible que les ocurrié, lo hacen con distancia s;n
emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada L:I'l el
campo (Van Alphen, 1999).
tivotadilfz;l;liﬁipl-:c‘dcn E;m.blé‘n‘ cs‘tar Iigad'a a los Marcos narra-

Ispor ‘(( Inexistentes) para contar el exterminio nazi
por la inexistencia de una trama o marco narrativo que pcrmit::
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porque
los IMarcos interpretativos existentes resultan inaccptab,]r:s por ser
cn:antracllchos o negados por la trayectoria subjetiva del sobre‘vi-
viente —por ¢jemplo, cuando se espera del testimoniante que
cuente su biografia en términos de una temporalidad lineal, con
un «antes» normal, una disrupcién por las vivencias del cjxt{-:r-
minio, y un «despuésy, de reconstruccion— (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap. 2)”. i ’

LV} ) #
S], como tan bien logra transmitir Sempriin, se vive el campo de con-
centracion como la t , la experienci steri
nuerte, la experiencia posterior trastoca los marcos inter-
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Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos
narrativos existentes en una cultura, la cuestion del testimonio
viielve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuen-
{ran. La memoria —aun la individual—, como interaccion entre
¢l pasado y el presente, estd cultural y colectivamente enmarcada,
no es algo que estd alli para ser extraido, sino que es producida
por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos.

EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ

En los estudios culturales norteamericanos ligados a América La-
tina, se ha generado en la Gltima década una intensa produccion
critica sobre el testimonio y su relacion con la literatura. Por lo
veneral, se trata de textos elaborados a partir de una colaboracion
entre alguien que va a testimoniar —y que tiende a ser repre-
sentante de alguna categorfa social desposeida (o del «Tercer
Mundo»)— y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de
otro mundo cultural. El objetivo, desde la «buena conciencia»
del/la mediador/a, es mostrar al mundo algo que estaba oculto,
hacer visible lo invisible y silenciado por el poder 10 al mismo
tiempo que servir como medio para concientizar y tomar con-
ciencia de las condiciones de explotacién (Gugelberger, 1996b).

La potencialidad de seduccién del género es notoria. Invitar
al lector a participar y ser testigo de la generacion de un actor

pretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque el tiempo que
va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la «normaly
del curso de vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte sc
hace mis cercana. Se requiere mucho tiempo, y mucha capacidad de simbo-
lizacién, para poder entonces narrar. Semprin escribio su testimonio cincuenta
anos después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque
entre «la escritura y la viday, eligié la segunda (Semprin, 1997). Como ya fue
sefialado, la postura de Semprin no es la tnica posible. Hay otras maneras
en que los sobrevivientes se vincularon con su identidad y su testimonio.

10 El paralelismo con las primeras etapas del feminismo, donde el «hacer
visible lo invisible» combinaba la investigacién, la denuncia y la demanda, no
es casual. Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas de las mediadoras
han sido parte del movimiento feminista.
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, se basa en
la autenticidad (Sommer, 1991: 132). En su andlisis del testimonio
de Rigoberta Menchi, Sommer va abriendo y haciendo trans-
parentes algunos de los mecanismos retéricos del texto, a través
de los cuales Rigoberta mantiene el control de la distancia social,
usando la afirmacién cultural de su derecho a mantener el silencio
(dos indigenas han sido muy cuidadosos de no revelar los detalles
de su comunidad» leemos en el texto) para tal fin. Su capacidad
de despertar curiosidad en el lector es producto directo de su
performatividad (Sommer, 1991: 135).

Lo importante del anilisis de Sommer para el objetivo de este
capitulo es el juego entre identificacién y distancia que se es-
tablece entre Rigoberta y los lectores. Permanentemente Rigo-
berta Menchii llama la atencién sobre la distancia cultural entre
cllay los otros. Esto contrasta con la manera habitual de las narra-
tivas autobiogrificas en primera persona. Se espera de ellas que
la escritura sea reveladora, intima, casi confesional. En sus «se-
cretos», la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al
lector de su circulo intimo, sefialando permanentemente la di-
ferencia. No hay lugar para la identificacién, sino para el didlogo.

Por otro lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
grifica, Rigoberta se presenta como representante de un colectivo,
como si el testimonio tuviera un «sujeto pluraly. Algo similar su-
cede con el testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer,
1977). El uso de la primera persona, el Yo, no invita a la iden-
tificacion. El singular representa lo plural, pero excluye al lector.
Se trata de un ore, no de un fande.

En términos retéricos, cuyas consecuencias politicas deben ser evidentes
a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la metdfora de la au-
tobiografia y la narrativa heroica en general, que presupone la iden-
tidad-por-sustitucién, por la cual un significante (superior) reemplaza
a otro (Yo sustituyendo a nosotros, el lider al seguidor, Cristo a los
creyentes), y la metonimia, movimiento lateral de identificacién-a-tra-
vés-de-la relacion, que reconoce las diferencias posibles entre «nosotrosy
como componentes de un todo sin centro. Ese es el lugar donde en-
tramos como lectores, invitados a estar con quien habla antes que a
ser ella (Sommer, 1991: 146).

v
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El caso de Rigoberta Menchu es ilusn:atiyo del e‘fecto qi)uu
un testimonio puede tener en distintos publ;cqs, y hsu C?“T (;;:
1 lo largo del tiempo. El libro y la.ﬁgura de Rligf)bf,-r‘tal )I';l(.l’ro—
venerados y hasta sacralizados, cspcc1alme_ntc en 05;(:1&1_.1 Lprd
oresistas universitarios de los Estados Unidos. Su Premio ] E :
de la Paz en 1992 la elevé como ﬁg}l}'a dc alcange mun‘c.ilal. .‘siao
significé para ella una actuacion politica mtcmaaopal, con ]? ((.j -
boracién de estrategias y ticticas ad(‘-:cuac?as a lg tarea, con alia (t
y enemigos diversos. El paso significativo s‘1g111(:111‘:e' gn Cu‘:l:t;;
al impacto de su testimonio fue la controversia g'emr‘;l1 ‘a,l RPF "
del texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad de la info
macién contenida en su testimonio. . ‘

No entraremos aqui a relatar la controversia que este tLXtO.
provocé en el 4mbito de los cstudio:% culturales llorteanl‘crlcil11{35
(Arias, 2001), ya que excede el motivo por‘t':l cual haqmoi T_{,-
ferencia a este caso en nuestra argumentacién. La FL)l‘ltr(:erls:?:
sin embargo, pone el acento sobre Id_os temaf; pertlm.nAtc}s. e
mero, la cuestiéon de la «erdad histéricar. Esta clar.o ?uc 12y r:_:
latos presentados en primera persona pero que no L}L‘tntonozz‘o?

senciados por Rigoberta. Este hecho, cmvalldpa su tes i 1.1
¢Cuil es el valor de verdad que se demanda._ ¢El facti(.o_f) (.p
simbolico? ¢Dénde se pone el limite entre <<real_1(’:lad» y_«h;:fllm;»:
¢No se trata siempre de procesos de construccion SOlL:lal. o ;z
estas preguntas, en definitiva, indican que mn‘gt?rll t(.x:io E::ere_
ser interpretado fuera de su contexto dcl produ(,mf(zn,y :,‘1 :
cepcién, incluyendo las dimensiones po_llltlcas dc? (;I"IOI‘TIC C ;Csti_

En segundo lugar, estd claro tamblcn que su c,arzu:l:‘e‘-r"r e
monial no esta basado en su presencia personal como ttbu‘b:i) e
cada evento narrado sino —al menos eso es lo que ella deﬁep eT
sobre una presencia colectiva, por lo cual el texto, en pru’l?‘f_,rra:
persona del singular, debe ser leido como plural, como le?(pruflo_
sintética de experiencias colectivas. Postura que, en u,tar;qa ins-
tancia, revierte sobre la postura prcsentada en loal; .capléu Li)s :jr_u—
ciales de este libro, acerca de la inoperancia Pohtlcg (;\da) dis:
tincién entre «protagonistas €n carne propia» y «qrm». 5 {.m;i;;,
estas distancias y disonancias entre lo ocurrido y lo narrf ‘0 V]l:lt. -

ven a plantear la necesidad de penctrar en ellas, para asi analizar
la relacion entre eventos y representaciones.
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En verdad, la referencia al debate sobre ¢l testimonio y la
literatura testimonial permite rescatar varios clementos centrales.
Primero, la mediacién de quien edita, lo cual indica que el didlogo
¢s constitutivo del texto testimonial. Este elemento es anilogo
a la escucha en la construccién de los testimonios de sobrevi
vientes, y apunta al cardcter dialégico, construido y mediado, del
mismo. Segundo, marca ¢l contraste entre la autobiografia in-
dividualizada y el testimonio de un yo en plural, representativo
de una condicién social y de un escenario de luchas politicas ',
Tercero, aunque establece una complicidad con el lector, no se
trata de un texto que invita a la identificacién, sino al didlogo
(Sommer dirfa horizontal, no jerirquico como en la autobiogra-
fia). Cuarto, el control y la manipulacién de los silencios y lo
no dicho son herramientas centrales para marcar esas diferencias
y establecer con claridad la alteridad del lector.

Este tipo de texto testimonial hace explicito ¢l rango de al-
ternativas en que se manifiesta la narrativa personal. En un ex-
tremo, el acto de narrar esti impulsado por la voluntad y por
la racionalidad de la elaboracién de una estrategia piiblica y po-
litica. La mediacion es, en un sentido, instrumental, para poder
llegar a una audiencia o puiblico con mensajes que puedan ser
interpretados segtin marcos y codigos culturales preexistentes (y
que el/la testimoniante no conoce a fondo). En el otro extremo,
sujetos traumatizados que logran armar una narrativa —a veces
sin apropiacién de sentido— a partir de la intervencién y la crea-
c16n de escenarios y espacios de escucha personalizada y activa.

"' Al analizar las narrativas personales de combatientes de la Primera Guerra
Mundial, Hynes sefiala lo contrario, ya que «cada ejemplo cuenta la historia
de un hombre en acciones que involucraron a muchos, y que cada uno habla
en su propia voz individual, que no es la voz de la historia, ni de la memoria
colectivar (Hynes, 1999: 218-219), y sostiene que, «al existir, refutan y subvierten
el relato colectivo de la guerra que es la historia militars (p. 220). Por su parte,
Wieviorka alerta sobre un peligro claro que se deriva de la «era del testimonion:
la narrativa histérica y colectiva se fragmenta en una serie de historias indi-
viduales. El exterminio nazi puede entonces perder su cardcter politico y pre-
sentarse s6lo como causa de la devastacién de vidas de individuos, con lo cual
las categorfas politicas se transforman en categorfas de la psicologia individual
(Wieviorka, 1999: 140).
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Obviamente, la realidad no esté tan polarizada, y la c1rcula§10n
y ¢l didlogo pueden asumir formas muy diversas, que q}mhnm{ﬂ
diferentes estrategias de enunciacién y diversas modalidades de
cxpresion de la subjetividad.

LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR

I'n las primeras paginas del libro Mi habitacién, mi celda ((:r‘.‘lll‘)?‘l'tl
y Garrido, 1989), Lilian Celiberti relata los dcl;allcs de SL? sca.lmj;tro
(junto a sus dos hijos) en Porto Alcgre. Brasil, y el t_rasladlz ¢~ag—j
destino del grupo a Uruguay, primer paso de los cinco ano;sl é
prision que ella sufrirfa hasta su libc_r?lc:}(m en ‘1983.. El re :}no
de la detencién refleja que, como militante ACENEI, conom‘a. a?s
peligros que corrfa y los sufrimientos que podia ]ngEl[ le expe-
rimentar. Aun cuando en ¢se momento poco y m.da se sabfa pfi-
blicamente sobre el Operativo C(mdur'“,-transmlte en cl _rg]atu
su conciencia del riesgo que corrfa y los cuidados que su actividad
politica requerfan. O sea, aunque inesperado, el sccucstm‘et:t‘mi“)a
en el campo de lo posible. Lo que seguramente no c:,_ta ‘}A‘LT"I_
¢l campo de lo pensable era que ese secuestro iba a comprometer
la vida de sus hijos. _ . Sy
En las paginas siguicntes, relata las estrategias que mt.cntrf ~u.bl;lr
para evitar su traslado a Uruguay. (Ign la le'lg’llstla de {]Ul(.ill L;t(; ;11
en riesgo personal, pero que tambrén sentia la rcspmma{t;]f a ‘
por el destino de sus hijos, va «mvcntanci’o» maneras de Ls\‘flsl:.u
la ruta y el camino que sus represores tenian dchflcado p;lr]a Ld
Llegar a la frontera y convencerlos de que l‘]j&bl_{l‘ ql‘m ‘x_m ver a
Porto Alegre, fracasar en el intento de hacer pablica su situacion

12 Operativo de coordinacion sistemdtica de Jccimw.&f represivas por [Iw_;l:'.tc
de las fuerzas armadas de Chile, Argentina, Uruguay, Bl':l:-%l'. Paraguay y _Bo_ I\IT’I,
cuya vigencia pudo ser comprobada con certeza a partir del dL‘hCl'll'!I’lI'l'l‘l?lil.t'.)
y aln-jlisis de los archivos de la Policia Secreta de Paraguay en I‘{T)E. de la a]iru tur.?
;b: documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de ]:stad(::s
Unidos en 1999 y de la apertura de los archivos de los Departamentos de la

Policia Secreta de Brasil (Boccia Paz, 1999).
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y comprometer a las autoridades brasilenas, todo parece salir de
una mente ltcida, creativa, activa, que elabora y funciona «a mil.
A pesar de la detallada descripcién de sus acciones y de sus in-
teligentes movidas estratégicas, habla de esa situacién como una
vivencia «sin palabrasy. La narrativa, sin embargo, no manifiesta
falta de palabras. Esa reflexion sobre la falta de palabras, ées una
«normalizaciény» retrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se impone sobre la memoria aun en el pre-
sente? (Dove, 2000).

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmente de madres de detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupcién forzada y la desaparicion como algo
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Lilian
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento.
Lo habri después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relacion con sus hijos: «EI momento de la despedida
con Camilo y Francesca lo vivi muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco...» (Celiberti y Garrido, 1989: 21). En el
otro caso, la «catastrofe» es masiva y total; lo ocurrido no puede
entrar en los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipétesis pensables, de que se lo/a llevaron «por
error, o cuando, después de recorrer diversas dependencias po-
liciales y llamar a todos los conocidos «influyentes» pidiendo ayu-
da para encontrar al/a la desaparecido/a, la respuesta es el vacio,
la ausencia, la negacién de la existencia de la persona.

El devenir traumdtico implica una incapacidad de vivir una
«experiencia» con sentido. Hay una suspension de la tempora-
lidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes. La posibilidad de dar testimonio —en el doble sen-
tido de la nocién de testigo presentada al comienzo de este ca-
pitulo— requiere ese tiempo de la reconstruccién subjetiva, una
toma de distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una memoria de un pasado vivido, pero no como
una inmersion total. «Regreso, pero no del todon, dice Celiberti
(p- 21). Una parte del pasado debe quedar atras, enterrado, para
poder construir en el presente una marca, un simbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En sintesis, hay dos vinculos que son simultineamente acer-
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camientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
bos, creo, necesarios para la (re)construccion de si mismo, de
la identidad personal. En primer lugar, una relacién con un/a
«tro/a», que pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad,
A construir una narrativa social con sentido. Pricticamente todos
los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialégica, de alguien
que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que «normalizay.
Y esta alteridad se traslada después al vinculo con el lector. No
se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.

En segundo lugar, una relacién de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relacién al pasado. Regresar a la situacion li-
mite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta se-
cunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muer-
te, como lo hace Semprin, y también Celiberti, requiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del presente, del después,
en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda-
mental, que permite construir y acceder, por suerte sin regresar
del todo, al pasado.

La profusiéon de textos testimoniales, algunos de caracter au-
tobiogrifico y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ceros, asi como las iniciativas de archivos de historia oral y las
busquedas personalizadas a través del cine son indicios de pro-
cesos sociales importantes que estan ocurriendo en las sociedades
de la region. No se trata de fenémenos ligados solamente al mer-
cado (lo que los criticos literarios llaman «l boom del testimo-
nio y la biografia») sino a complejas bisquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstruccién de tramas sociales. De manera cen-
tral, existe también un propésito politico y educativo: transmitir
experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores
de la represién, en un intento de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el «enunca masy.
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EN SINTESIS

El testimonio como construccién de memorias implica multi-
plicidad de voces, circulaciéon de mdltiples «erdades», también
de silencios, cosas no dichas —como en el libro de Marta Diana,
donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su participacién
activa en la lucha armada (Diana, 1996)—. Los silencios y lo no
dicho pueden ser expresiones de huecos traumiticos. Pueden ser
también, como en Rigoberta Menchi y sus silencios «culturalesy,
estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O responder a lo que los otros estin preparados para
escuchar (Pollak y Heinich, 1986). Pero pueden también reflejar
una biisqueda de restablecer la dignidad humana y dla vergiicnza,
volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen
por qué exponerse a la mirada de los otros.

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su trans-
misibilidad, al remitir al horror no elaborable subjetivamente. E]
sufrimiento traumdtico puede privar a la victima del recurso del
lenguaje, de su comunicacion, y esto puede impedir el testimonio,
o permitir hacerlo «in subjetividad». Pero también los «otrosy
pueden encontrar un limite en la posibilidad de comprension
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien
lo padece. Las huellas traumiticas, silenciadas muchas veces para
evitar ¢l sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser
escuchadas o negadas por decisién politica o por falta de una
trama social que las quiera recibir. Se crea un medio donde el
silencio «suspende» y deja inmoévil su expresion y circulacion,
Esto puede llevar a una glorificacién o a la estigmatizacion de
las victimas, como las tinicas personas cuyo reclamo es validado
o rechazado. En esos casos, la disociacion entre las victimas y
los demas se agudiza.

- En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co-
micnzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informacién
sobre lo que sucedid, un ejercicio de memoria personal y social
en tanto implica una narrativa que intenta dar algin sentido al
pasado, y un medio de expresion personal, creativo, por parte
de quien relata y quien pregunta o escucha.
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Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En
primer lugar, si bien a primera vista parecerfa que ]a pomblllda.d
de narrar implica una superacién del hueco traumatico y del si-
lencio, no siempre es asi. Existen casos en que, aunque sc res-
ponda a preguntas de entrevistadores o se logre «contar, las 41-
ficultades y obsticulos narrativos son enormes, reflejando la dis-
crepancia entre la vivencia y la ausencia de marcos }lal'rzltlvn)s para
decirlo . Hay testimonios que carecen de subjetividad, otros que
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (V;m_ Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha puede llegar a sentir ex-
traflamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar varfan
a lo largo del tiempo: parecerfa que hay momentos historicos
aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. li!ay
también momentos en que el clima social, illStltU(‘lOl]a! y politico
estd avido de relatos, otros donde domina la sensaciéon de sa-
turacion y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la ur-
gencia de historizar, de incluir la temporalic‘lgd y la historicidad
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar.

En segundo lugar, se torna necesaria una'pa]abra d%“- alcrt.a
sobre las <bondades» del testimonio y ¢l marco interpretativo uti-
lizado para ubicar su sentido. Hay un modelo o marco que incluye
un proceso psicolégico de sufrimiento y trauma, proceso dc’du'clo
y curacién a través de la separacién y aceptacion de la pcrdlt‘la.
En este proceso individual ¢ interpersonal, el hablar y 'Eontzlr tie-
nen su lugar, a veces catirtico o terapéutico. En la época que
nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicacion
de masas se plantea una «publicizaciony dc la vida pr}m_da en
los talk shows y los reality shows, que banalizan los sentimientos
y la intimidad, se corre ¢l riesgo de que el género t.cstmlmmal
caiga en la exposicién (excesiva?) y en la cspcctacu?ar:zacmn (.icl
horror. Si el terrorismo de Estado y la represion violaron la. in-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstruccion de la identidad

" En sus trabajos sobre la violencia politica en el drea de Ayacucho (Pe_rﬁ)_
del Pino y Theidon (1999) muestran como las memorias d‘c‘lo.k; campcs!nos
estin construidas a partir de la interseccién de sus cosmovisiones de origen
indigena y la relativamente nueva introduccién de religiones cvangellc.:ls que
proveen un puevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento
reciente.
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En este contexto, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay que alertar. ‘

Por otro lado, la importancia personal ¢ individual de hablar
y encontrar una escucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no ‘pucdc reemplazar la urgencia de respuestas politicas, insti-
tucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, adcr’neis‘de
las personales, las simbdlicas y las morales o éticas.

6. EL GENERO EN LAS MEMORIAS

Si cerramos los 0jos, hay una imagen que domina la escena «hu-
mana» de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-
jeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-

recidos o de presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos

(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o companeros,
1 sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno
su masculinidad. Hay una segunda imagen que aparece, espe-
cificamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jovenes
embarazadas, pariendo en condiciones de detencion clandestina,
para luego desaparecer. La imagen se¢ acompaa con la incognita
sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre-
gados, a quienes luego se les dard identidades falsas. De nuevo,
del otro lado estin los machos militares.

El contraste de género en estas imagenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse
en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen
«pertenecer» a los hombres.

En las imagenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su
detencién en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento
y detenci6n en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial
de hombres y mujeres ¢s también notoria. Las mujeres dirigen
las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y
son las mis visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo
y de jabilo por la detencién. Son también mujeres las que de-
fienden con todo su vigor emocional la figura heroica del General.
Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-
sadores, los defensores, los jueces), manejan los aspectos insti-
tucionales del asunto.

¢Hay algo mis para decir sobre género 'y represion? ¢O sobre
género y memoria? El intento de encarar este tema estd basado
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en la conviccién de que, como en muchos otros campos d¢ a-
bajo, a menos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado
para plantear preguntas analiticas desde una perspectiva de o ¢NETO,
el resultado puede remitir a la visién estereotipada scgfll'lwl?‘ cual
las mujeres sufren y los militares dominan, o —una ez méis—
lograr que el género se torne invisible y desaparezca.

LA REPRESION TIENE GENERO!

La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo cspccif‘lciiilad‘:’q
de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y muj€res,
hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas € el
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales
y relaciones sociales jerdrquicas claramente distintas®.
Empecemos por las experiencias represivas corporales propia-
mente dichas, con las pricticas reales y con las victimas dir¢ctas
de tortura, prision, desaparicion, asesinato y exilio. Existe!! di-
&]'CI'ICIBS entre paises y periodos en los tipos de represion. Tam-
bléﬂ hay diferencias en las caracteristicas demogrificas de las vic-
timas directas. Hubo mds hombres que mujeres entre los mu€Ttos
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido M4s

! Esta seccidn se basa en el trabajo de Teresa Valdés, «Algunas ideas pala
la consideracién de la dimensién de género en la memoria (‘ole:ti\m de la r€pre-
sit'msi_. Documento preparado para el Programa memonia del ssie, 1999,

T A De manera muy esquemitica, un sistema de género inﬁwlucra: g) una
forma predominante de division sexual del trabajo (pl'oducciéu/repmdllt"v_i('lm):
b) la diferenciacion de espacios y esferas sociales anclada en el género (una
CIS[_t‘.I';I publica visible/una esfera privada invisible); ¢) relaciones de poder b dis-
tinciones jerdrquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimi€mnto:
prestigio y legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (b;l:-;?ld&lfi
en la clase, el grupo émnico, etc.); ¢) la construccién de identidades de gé“‘f""
que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una iden-
tidad masculina anclada en el trabajo, la provisién y la administracién del POdcr'
mientras que la identidad femenina estd anclada en el trabajo doméstico: la
maternidad y su rol en la pareja; ) la construccién de identidades «dominantes”
asociadas a las relaciones de poder en la sociedad (hetero/homosexuales, blan-
co/negro-indigena-pobre).
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importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uru-
puay. La proporcién de personas jovencs fue mis alta en estos
dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia
un gobierno socialista en ejercicio. La concentracion de la re-
presién sobre funcionarios y politicos que ejercian cargos guber-
namentales implicé una presencia proporcional mayor de hom-
bres adultos entre las victimas directas. En Argentina, Uruguay
v Brasil la represién mas violenta estuvo dirigida a grupos mi-
litantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados), donde
habia una fuerte presencia juvenil. La division sexual del trabajo
imperante en estos paises implica que los hombres son (y lo eran
mucho mis en los afos sesenta y setenta) mds numerosos que
las mujeres en los roles «piblicos» y en la militancia politica y
sindical. La diferencia entre la participacién de hombres y mujeres
fue menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos
armados, donde ya en esa época la presencia de mujeres era
significativa.

También el poder que se ejerce y ejercita en la represion di-
recta se da en el marco de relaciones de género. El modelo de
género presente identifica la masculinidad con la dominacién y
la agresividad, caracteristicas exacerbadas en la identidad militar,
y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad es-
piritual de las mujeres (inclusive las propias ideas de «Patria» y
de «Naciény estin feminizadas) con la sumision y pasividad frente
a los descos y ordenes de los hombres. Los rituales del poder
en el escenario publico (saludos militares, desfiles, etc.) tienen
un cardcter performativo, en el que se despliega sin matices la
dualidad entre ¢l actor/poder masculino, por un lado, y la pa-
sividad/exclusion feminizada de la poblacién o audiencia por el
otro”,

El poder masculino militar en la esfera publica, con sus ri-
tuales y practicas de representacion repetitivas en uniformes, des-
files, exhibicién de armas, etc., se acompafiaba por performances
materializadas en cuerpos y en practicas concretas en los espacios

3 Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actua-
cién de la Junta Militar en Argentina, y muestra c6mo €n ese caso las mujeres
terminan siendo «no-representables» como sujetos, de modo que la represen-
tacién es, por definicién, una auto-representacion masculina.
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especificos de la represién y especialmente en los lugares de tor-
tura. En efecto, allf la masculinidad de los torturadores se afirmaba
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era parte de una «ceremonia iniciatica» en los campos de deten-
cién, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su
identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. «La propia humanidad
entra en suspenso [...] La capucha y la consecuente pérdida de
la visién aumentan la inseguridad y la desubicacién |[...| Los tor-
turadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres» (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias
inicidticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores
son «momentos de exaltacién, cuando el torturador se sentia
como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una victima
pasiva, a un cuerpo a ser penetrado» (Franco, 1992: 107)°.

La represion directa a mujeres podia estar anclada en su ca-
racter de militantes activas. Pero, ademads, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represion por su identidad familiar,
por su vinculo con hombres —companeros y maridos especial-
mente, también hijos— con el fin de obtener informacién sobre
actividades politicas de sus familiares®. La identificacién con la
maternidad y su lugar familiar, ademas, colocé a las mujeres en
un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminosy
y desvios de sus hijos y demas parientes (File, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especialy para los tor-
turadores. El tratamiento de las mujeres inclufa siempre una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus va-
ginas, sus ateros, sus senos—, ligados a la identidad femenina

* Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Segiin
Theweteit, la construccidn de la masculinidad nazi consistié en cultivar simul-
tineamente la agresion sidica y la disciplina y el auto-sacrificio masoquistas
(citado por Van Alphen, 1997: 58).

® Bunster sefiala que la situacién mis terrible se daba cuando las mujeres
eran secuestradas en sus hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante
de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer latinoamericana. La tradicién
hace que ella sea el eje de la familia...» (Bunster, 1991: 48).
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como objeto sexual, como esposas y como nmdrc_s, eran claros
objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997)._llay que
recordar también que muchas mujeres detenidas eran jovenes y
atractivas y, en consecuencia, mds vulnerables al hostigamiento
sexual.

Para los hombres, la tortura y la prisiéon implicaban un acto
de «feminizaciény, en el sentido de transformarlos en seres pa-
sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte
de la tortura, asf como una constante referencia a la genitalidad
__1a marca de la circuncisién entre victimas judias como factor
agravante de la tortura, las referencias al tamano del pene para
todos, la picana en los testiculos, etc.—. Era una mancra de con-
vertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la «virilidad» militar®. Los hombres tenfan que «ivir como mu-
jeresn, tomando conciencia de sus necesidades corporal_es: aser
‘como una mujer o morir como un hombre» (para un testimonio,
ver Tavares, 1999).

La polarizacién entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los
orupos guerrilleros y en la sociedad como un todp. En las re-
presentaciones de la guerrillera por parte de los medios de comu-
nicacién de masas en la Argentina dictatorial, estd presente la am-
bigiiedad de la feminidad. Por un lado, aparece una imagen de
mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que re-
chaza todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer
la existencia de guerrilleras que actuaban como jévenes glrn‘)ccn—
tes», y se infiltraban con enganos para cometer atentados’. Como

O La performance activa de la relacién sexual entre hombres, que es la que
realizaban los torturadores, no es siempre identificada con la homosexualidad
ni con ser «afeminadon. Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,
1997).

7 El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe
de policia, logré poner una bomba bajo su cama es paradigmadtico. «Entonces
una noche, trigica, una adolescente, Ana Marfa Gonzilez, se desliza sigilosa-
mente en “el hogar mds amigo” y, traicionando todos los sentimicntos de amis-
tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misién de asesinar a un hom-
bre. No importa que fuera un general de la Nacion. No importa que sc tratara
del jefe de la Policia Federal. ERA UN 1 IOMBRE que al acostarse iba a encon-
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contrapartida, también en el movimiento guerrillero habia difi-
cultades para integrar la feminidad de las r;mjcrcs militantes. La
aceptacion de las mujeres quedaba siempre en duda y, cuando
demostraban su habilidad en operativos armados, eran vistas
C_mm).«pscudo-Immbres» (Franco, 1992: 108). En algunos tes-
timonios de ex militantes y ex presas, aparece también una au-
to-identificacion des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, ademis
devser victimas «directas», las mujeres fueron bisica y,mayori-
tarlamente victimas «ndirectas», y éste es el rol en el que se las
visualiza mds a menudo: como familiares de victimas —madres
yfabuc]as principalmente; en menor medida esposas, hermanas
hijas, rAl(wias—-—. Al tomar como rehenes a los hombres, el sistcm;
represivo afectd a las mujeres en su rol familiar y de parentesco
es decir, en el nicleo de sus identidades tradicionales de mujc;
y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder so-
b_rc.‘v:\r:r y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres mo-
Vi.ll_zaron otro tipo de energia, basada en sus roles familiares «[1‘2.1—
dicionales», anclada en sus sentimientos, en ¢l amor y en la ética
del cuidado —légica que difiere de la politica.

Dos tipos de acciones «tipicamente femeninas» se dieron en
ese contexto: en la escena publica, la creacién de organizaciones
df"‘ derechos humanos ancladas en el parentesco con las victimas
directas; en el ambito privado, la lucha por la subsistencia familiar
y la adaptacion o cambio en funcién de las nuevas circunstancias.
No es un simple accidente que las organizaciones de derechos
humanos tengan una identificacién «familistica» (Madres, Abue-
las, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci-
dental que el liderazgo y la militancia en estas organizaciones
sea bésmamcntc de mujeres. Su caricter de género también se
nwmﬁcsta en algunos de los iconos y actividades rituales de estas
organizaciones: el uso de panuelos y panales, las fotografias y las
flores.

trar su Gltimo suefio, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga
de su hija» Asi describia el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una
popular revista (Bernardo Neustadt, «Se pregunté cudntas Anas Marias Gon-
zilez hay?», Revista Gente, aio 11, miim. 571, 11 de julio de 1976: 76).
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Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del man-
tenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron
secuestrados o encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en
las principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y ba-
indose en sentimientos y responsabilidades familiares, las mu-
jcres debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y
alimentar, a veces en el espacio doméstico hogareno, otras en
iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequenas em-
presas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar
1 cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circuns-
tancias personales (divorcios, abandonos), y estdn ligadas a me-
nudo a condiciones de pobreza. La situacién de las mujeres que
debieron hacerse cargo de esas tarcas debido al secuestro-desa-
paricién, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus com-
pafieros es intrinsecamente diferente, para ellas y para sus hijos
y demis familiares. En primer lugar, porque la situacion de terror
en que se vivia requerfa ocultamientos diversos, inclusive del do-
lor personal. Inclufa intentar que los hijos siguieran sus activi-
dades cotidianas «como si nada hubiera pasadoy, para evitar sos-
pechas. El miedo y el silencio estaban presentes de manera cons-
tante, con un costo emocional muy alto. En numerosos casos,
ademis, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: sea para
10 cOmMprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejamiento
de éstos «por miedon o por desaprobacion social, el entramado
social en el que normalmente se desarrollan las actividades co-
tidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado,
fracturado®.

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era
el resultado del compromiso politico de los hombres, y las mu-
jeres debieron acompanar a sus parientes, no como resultado de
un proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres.
Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin

% Estos aspectos de la organizacién cotidiana de la vida frente al secues-
tro-desaparicién de sus parejas aparecen con claridad en los testimonios reco-
gidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los hijos, en algunos

testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997.
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glﬁ? :z:lln cs)lrt;(:;::litsp;:lllj{l):cie cx:h_os llg,md()s a un proyecto politico

‘ 0 propio. Como en otros temas, el ca-
ricter de género de la experiencia del exilio es un tem:; sobre
el que poco se sabe, aunque hay ya algunos testimonios. ‘

Por supuesto, los hombres también fueron victimas «indirec-
tas». Y aqui, en lineas generales, son ellos los que se han vuelto
mvisibles. Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte
m)‘ha :t;i'dn una vivencia demasiado extendida: la de ser c.ompfﬁcrc:
o familiar de activistas y militantes sin presencia publica propia
Pero, ademas, esta constelacion familiar tiende a ser invisibi]izad"l.
porque contradice las expectativas y los patrones sociales <<n(n{‘—‘
I:[]al(‘s». Los testimonios existentes, como el de Emiﬁo Miquonc
h‘?nt.t: al secuestro y desaparicién de su hija, pertenecen a ﬁguras
pubhcas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspecto mis pflbl-ico
activo del acontecimiento, sin mencionar los ZISPL‘CIOS"C()tidi'ln.(_)}f
y domésticos (Mignone, 1991). L ey

L(‘)S regimenes militares implicaron transformaciones signi-
ficativas en las pricticas cotidianas de hombres y mujeres. El mie-
dp_y la incertidumbre permearon espacios y pricticas d(. socia-
bilidad, especialmente en espacios priblicos cxtra—ﬁm"iiliares En
tanto los hombres tienden a ser mads activos en estos es ;Iar::i()*;
posllb]cn_wntc‘ ¢l impacto haya sido mdis agudo para L‘HGE Pits
la situacion chilena, Olavarria menciona cuatro espacios pﬂ‘h]icos
que fueron desarticulados por el «nuevo orden»: el lugar de tra-
baJc?, los partidos politicos, los sindicatos y la «nocher. Estos c:s-
Facmi; habian sido significativos ¢n las vivencias masculin;as i-iasli:a
o gt e e ok
, . ‘ res, que a la vez permitian
vu?m.llos y flujos constantes entre distintos sectores de la sociedad
chilena» (Olavarria, 2001: 4). El efecto de este cambio pli(')d-l,l(:i;{()
por la represion de la dictadura limité la amplitud de las redes

'y vinculos sociales, «especialmente de los varones, al dmbito de
la familia, del vecindario mds préximo y del propio ,trabaj()» (p- 5)
No sc_tr_ataba de tortura corporal o prisién, sino de scntimiei;to«;
de pasividad e impotencia (Olavarria, 2001). .

l_Jl represion fue ejecutada por una institucién masculina
pat?‘larcgl: las fuerzas armadas y las policias. Estas institucioncz
se Imaginaron a si mismas con la misiéon de restaurar el ordeﬁ
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waturaly (de género). En sus visiones, debfan recordar perma-
hentemente a las mujeres cudl era su lugar en la sociedad —como
cuardianas del orden social, cuidando a maridos ¢ hijos, asumien-
do sus responsabilidades en la armonia y la tranquilidad fami-
liar—. Eran ellas quienes tenfan la culpa de las transgresiones
de sus hijos; también de subvertir ¢l orden jerirquico «naturab
entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron ¢ impusieron
un discurso y una ideologfa basadas en valores «familisticos». La
familia patriarcal fue mds que la metifora central de los regimenes
dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)”.

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN...

La experiencia directa y la intuicion indican que mujeres y hom-
bres desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la
memoria. En la medida en que la socializacién de género implica
prestar mds atencién a ciertos campos sociales y culturales que
a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades
mis que en otras (trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar
un correlato en las pricticas del recuerdo y de la memoria narra-
tiva'’. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las
mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles, mientras

% Ademds, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través
de politicas pablicas especiticas y no solamente a través de los aparatos represivos.
En Chile, por ejemplo, se promovieron politicas especificas orientadas a «pro-
teger» a las mujeres y a «apoyar su rol central como soportes del modelo de
sociedad propuesto (esto se hizo evidente en la institucién del cema-Chile y
de la Secretarfa Nacional de la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar
que la politica activa frente a las mujeres y las familias fue una caracteristica
central del régimen nazi. Si bien la consigna estaba centrada en las tres K, Kurche,
Kutchen, Kinder (casa, cocina y chicos), hubo una activa movilizacion de orga-
nizaciones piiblicas de mujeres que debfan fomentar a otras mujeres a cumplir
con sus roles en las tres K (Koonz, 1988).

0 En este punto, la investigacion psicolégica sobre género y memoria no
parece ser de gran utilidad. Los estudios cognitivos indican que no hay «mejory
memoria en hombres o mujeres «wn generab. Es necesario entonces explorar
diferencias ligadas a tipos o ftems especificos (memoria espacial versus temporal,
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que los varones tienden a ser mds sintéticos en sus narrativas,
O que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hom-
bres relatan mas a menudo en una l6gica racional y politica, que
las mujeres hacen mis referencias a lo fntimo y a las relaciones
personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo po-
litico—. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la si-
tuacion econémica de la familia, lo que se suponia que debian
hacer en cada momento del dfa, lo que ocurria en sus barrios
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Re-
cuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo
subjetivo de las mujeres ests organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vinculos afectivos (Leydesdorft, Passerini
y Thompson, 1996).

En el caso de las memorias de la represion, ademds, muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave mis tradicional del rol
de mujer, la de «vivir para los otros». Esto est ligado a la de-
finicién de una identidad centrada en atender y cuidar a otros
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. La
ambigiiedad de la posicion de sujeto activo/acompanante o cui-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de
su propia identidad, queriendo «narrar al otros. En las dos acep-
ciones de la palabra «testigon presentadas mds arriba, esto implica
una eleccién de ser testigo-observadora del protagonismo de otro
(un hijo detenido-desaparecido, por ¢jemplo), negando o silen-
ciando el testimonio de sus propias vivencias —aunque obvia-
mente éstas se «cuelany» en relatos que aparentemente estin cen-
trados en la experiencia de otros.

episddica o semintica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Loftus,
Banaji, Schooler y Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigacion
de este tipo, especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto
grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un articulo reciente que pre-
senta las contribuciones que las neurociencias tienen para hacer en relacién
ala psicologia cognitiva de la memoria (Schacter, 1999), las diferencias de género
se mencionan s6lo una vez: los hombres manifiestan una tasa mds alta de dis-
torsiones de la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de mani-
fiesto su mayor propensién a no reconocer que sus puntos de vista cambiaron
alo largo del tiempo.
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Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
tan en otra direccion. Los testimonios masculinos se encuentran
a menudo en documentos piiblicos, en testimonios judiciales y
en informes periodisticos. Los testimonios orales, realizados en
ambitos publicos, transcritos para «materializar la pruebay, se en-
marcan en una expectativa de justicia y cambio politico. Si bien
¢l testimonio en esos dmbitos puede tener como efecto el apo-
deramiento y legitimacion de la voz de la victima, su funcién
«testimonial» estd centrada en la descripcion fictica, hecha con
la mayor precisién posible, de la materialidad de la tortura y la
violencia politica. Cuanta menor emocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene
que reemplazar a las <huellas materiales» del crimen.

En realidad, lo que estd implicito en el parrafo anterior es
una diferenciacién primera en el tipo o encuadre social de ex-
presién de memorias, para luego poder preguntar acerca de las
diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hom-
bres o de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos,
ligados a la nocién de prueba juridica, fictica, frfa, precisa. Este
tipo de testimonio publico se diferencia significativamente de
otros testimonios, los recogidos por archivos histéricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimoniales escritos por
sobrevivientes, testigos y victimas, y las representaciones «lite-
rariasy, necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986)'".

Hombres y mujeres desarrollan pricticas diferentes en cuanto
a como hacer piablicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado

' Estas distinciones las establece Pollak en su anilisis de testimonios de
mujeres sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil andlisis, muestra la diversidad
de estrategias discursivas: cronolégicas o temiticas, en clave personal o en clave
politica, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo
narrativas del «antes» y del «despuésy, etc. Muestra también la importancia que
tiene en la elaboracién de las memorias el momento histérico y la situacién
social en que se evoca la memoria de la deportacién: inmediatamente después
de la guerra, o anos después, como respuesta a demandas institucionales o como
decision personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su anlisis
del corpus de testimonios, sin embargo, no incluye una dimensién comparativa
con los testimonios de hombres o un andlisis de la dimensién de género en

el testimoniar.
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para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios mis cono-
cidos son de hombres —los grandes escritores como Primo Levi
y Jorge Semprin—. Como sefiala Glanz, las mujeres escribian
menos, pero ademds hubo menos mujeres sobrevivientes, porque
el ser «portadoras de la vida» les conferia una «peligrosidad es-
pecial. Para aniquilar una raza, habia que eliminar a las mujeres...»
(Glanz, 2001: 11)"%. Pero, por supuesto, hubo mujeres que so-
brevivieron y que, sea por necesidad personal o politica o por
intermediacién de otros, contaron sus historias y Sus memorias.
En los campos de concentracion, hombres y mujeres estaban
separados, de ahi que las narrativas dan cuenta de esferas y ex-
periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen el én-
fasis sobre su vulnerabilidad como seres sexuales y sobre los vin-
culos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrevivencia fisica y social esti ligada a la repro-
duccién y recreacion de los roles aprendidos en la socializacién
como mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser
y remendar que les permitieron mantener una preocupacion por
su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida en espacios comu-
nitarios que permitieron «reinventars los lazos familisticos (Gol-
denberg, 1990). De hecho, algunas evidencias de anilisis de so-
brevivientes de campos de concentracién nazis indican que las
mujeres resistieron «mejor» los intentos de destruccién de la in-
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en si mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros cercanos.
La realidad demogrifica es muy diferente en las dictaduras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como victimas
directas (sobrevivientes de la represién en sus distintas formas),
como victimas «ndirectasy 0 como militantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un estudio sistematico com-
parativo de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes
o testigos, hay en los distintos pafses un niimero muy significativo
de textos autobiogrificos y de construcciones narrativas basadas
en didlogos con algtin/a mediador/a. En este tipo de texto, en-

> La aniquilacién de mujeres portadoras de identidades étmico-raciales
tomé otro cardcter en la ex Yugoslavia: la violacién como medio para la dimpieza
étican (Mostov, 2000).
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contramos un predominio de testimonios de n}ujcrcs, y también
de compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres. _
Una manera de pensar la dimensién de género en ‘la memoria
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como
en la reflexion sobre el lugar del testimonio (Gugelberger, 1?963),
de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen
vozy. Las voces de las mujeres cuentan historias di[‘crcntcs_a las de
los hombres, y de esta manera se intn_:du;e una pluralidad d_c
puntos de vista. Esta perspectiva tamk‘)ién‘!mplzca le! reconoci-
miento y legitimacién de «otras» experiencias ademds de las do-
minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de podcr_).
Entran en circulacién narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancia politica, en el sufrimiento de la represion, o las basadas
en sentimientos y en subjetividades. Son los «Otros» lados de la
historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar.
Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas)
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para
establecer «estaciones de servicios sexuales» (comfort stations), una
forma de esclavitud sexual para servir a las tropas :iapm'lesa_s de
ocupacion durante la Segunda Guerra Mundial (C_,hlzuko, 1‘)‘)‘)?.
Se calcula que hubo entre 80.000 y 200.000 mujeres en esta si-
tuacion. Si bien su existencia era conocida tanto en Curca como
en Japén (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de
los afos setenta, que fue best-seller en Japon), la esclav_ltud scx?al
de estas mujeres comenzo a ser redefinida como «crimen» soi.o
en los afos ochenta, para convertirse en tema de controversia
politica de primer nivel en los noventa 2 sl
Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron
calladas durante cincuenta anos. No hubo ninggn testimonio has-
ta comienzos de la década de los noventa, y es muy pr‘oﬁbablc
que todavia haya muchas mujeres que no se han identificado

13 La controversia politica involucra debates acerca de la responsabilidad
del Estado japonés, demandas de reparaciones econémicas y .t‘ucrtcs debates
sobre la inclusion del tema en los libros de texto escolares. En todos (‘.Ilj)s,
el debate politico es presentado (¢enmascarado?) como debate historio.gh_r,r:ihc_o
acerca de la «verdad», dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia

3 1 A Qo
basada tinicamente en testimonios (Sand, 1999).
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como victimas '*. Que empezaran a hablar fue, en parte, producto
de la accién del movimiento feminista —mds concretamente, del
d_csarm!lo de una organizacién de mujeres que promovié ,tcs~
tlmf_\)nios_ de victimas en Corea—. Para las mujeres, ofrecer su
testimonio significé recuperar un pasado suprimido y, en ¢l pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad humana.

, Pc_m hay mds. En ese acto, sostiecne Chizuko, se rehace la
historia. Si la realidad del fenémeno corria antes por los canales
de li.i l.listoria escrita desde arriba'®, cuando una victima (0 so-
brcvw_lcntc) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que “mi realidad
no era el tipo de cosa que ustedes piensan”, va surgiendo una
hls.;tona alternativa, que relativiza de un plumazo la historia do-
minante» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el
testimonio es una narrativa construida en la interaccién de la en-
trevista, y la relacién de poder con la entrevistadora (sea en un
_]lI‘Zg‘adO, en una entrevista de prensa o en una organizacion fe-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que «e esperay.
Ast se fue construyendo un modelo repetitivo de victima, cuando
hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.

En este caso, el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es
parte de la transformacién del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su funcién
es m_ucho mas que la de enriquecer y complementar las voces
donnmntcs que establecen el marco para la memoria ptblica.
Aun sin pz‘oponérsclo y sin tomar conciencia de las consecuencias
de su accion, estas voces desafian el marco desde el cual la historia
se estaba escribiendo, al poner en cuestién el marco interpretativo

del pasado.

" Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban-
donadas. La mayoria murié. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus
lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus familias no las iban a
recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado
«VCI‘g(:JI]_Z()SU» ni siquiera a sus parientes mds cercanos. «La agresién japonesa
tuvo éxito en enmudecer a sus victimas» (Chizuko, 1999: 131).

1> Con debates acerca de si se trataba de prostitucion o esclavitud, y si
la organizacién burocritica no era «preferibles y mis benévola que los burdeles
privados...
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Sin llegar a estos extremos, la critica de las visiones domi-
nantes implicita en las nuevas voces puede llevar eventualmente
a una transformacién del contenido y marco de la memoria social
(Leydesdorft, Passerini y Thompson, 1996), en la medida en que
puede significar una redefinicién de la esfera ptblica misma, antes
que la incorporacién (siempre subordinada) de voces no escu-
chadas en una esfera ptblica definida de antemano.

Tomemos un caso més cercano a la experiencia de las dic-
taduras, las memorias de la tortura'®. Sin duda, las narrativas de
la tortura y los sentimientos expresados por mujeres y por hom-
bres son diferentes. Jean Franco sefiala que los relatos personales
de victimas de tortura tienden a ser lacénicos y eufemisticos. Las
mujeres sienten vergiienza de hablar de sus experiencias. En tes-
timonios de denuncia (frente a comisiones 0 como testigos ¢n
juicios), por ¢jemplo, informan que fueron violadas, sin dar de-
talles o describir el hecho. En relatos menos «normalizados» o
burocriticos, ¢l contraste entre hombres y mujeres puede ser mds
nitido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre,
que describe su experiencia de pérdida de la hombria y de verse
forzado a vivir «como mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una
mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclindose en su ma-
ternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercania
con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive menciona como
para «rehacer» el mundo que los torturadores quieren destruir,
se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a su
hija (Partnoy, 1998).

Las memorias personales de la tortura y la circel estin fuer-
temente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad
de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una
paradoja: el acto de la represion viol6 la privacidad y la intimidad,
quebrando la division cultural entre el dmbito publico y la ex-
periencia privada. Superar el vacio traumatico creado por la re-

16 Hablamos aqui de testimonios y relatos piiblicos. Los procesos terapcu-
ticos con pacientes que han sufrido condiciones extremas (campos de detencion
clandestinos, tortura) estin en otro nivel de andlisis. Amati Sas (1991) plantea
los dilemas y condiciones especificas de estas situaciones terapéuticas, y muestra
el papel que juegan los sentimicentos, especialmente la wrecuperacion de la ver-

giicnza» en el proceso terapéutico.
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presion implica la posibilidad de elaborar una memoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es piiblica, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros —que no sern
los otros que torturaron ni otros anénimos, sino oOtros que, en
principio, pueden comprender y cuidar—. Sin embargo, siguen
siendo «otrosy, una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperacién
de la «normalidad» implica la reconstrucciéon de un si mismo,
con la reconstruccién de la intimidad y la privacidad. Los silencios
en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como «un
modo de gestion de la identidad» (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de «recuperar la vergiienza» (Amati Sas, 1991).
¢Coémo combinar la necesidad de construir una narrativa ptblica
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero aten-
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aqui una encrucijada ética en relacién a este tipo
de memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios
puede ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una
mvasion de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra
centralidad en la discusion sobre cliusulas de confidencialidad
y restricciones al acceso en archivos puablicos de la represion, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personales (Ca-
tela, 2002).

EL SISTEMA DE GENERO Y LA MEMORIA

Finalmente, se puede preguntar cuidles han sido los efectos de
la represion y los regimenes militares sobre el sistema de género
mismo. El refuerzo de un tipo especifico de moralidad familiar,
de una definicién «total(itaria) de la normalidad y la desviacion,
no puede dejar de tener efectos. En coincidencia no casual, los
periodos de transicién tienden a ser perfodos de liberacion sexual
—e¢ inclusive de «destape» con elementos pornogrificos— que
incluyen una liberacion de las mujeres y de minorias sexuales
que han estado sujetas a practicas represivas de larguisima du-
racion.
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Se hace necesario aqui diferenciar varios niveles y ¢jes. Tanto
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura sur-
gieron mujeres como sujetos politicos activos, aunque I:,nuchas
veces su actuaciéon implicé un proceso de nmsculm]zgf‘lon para
poder legitimarse —proceso que se manifesto también en las
practicas represivas hacia las mujeres secucstrgd:}s——. Un segundo
lugar de presencia activa femenina es el movimiento d.c derechos
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.)
han aparecido en la escena publica como portadoras de }a me-
moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-
formatividad y su papel simbdlico tienen también una carga Ctica
significativa que empuja los limites .dc la negociacion plﬂiltl('ﬂ,
pidiendo «o imposibler. Su lugar social esta ancl;_lclio en vuurulos
familiares naturalizados, y al legitimar la expresion pubi!c_a del
duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones
tradicionales. En tercer lugar, en la expresién piblica dc:- memo-
rias —en sus distintos géneros y formas de manifestacion— las
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras,
como mediadoras, como analistas.




7. TRANSMISIONES, HERENCIAS, APRENDIZAJES

(Juiero comenzar con a]gunos casos, a]gunas imagenes:

En la inmediata posguerra, los sobrevivientes judios lograron
mantener (recuperar) sus vidas culturales privadas, en las que ©
yiddish tenfa un lugar central. Pero se habia perdido su cultura
colectiva. «La masacre no era simplemente la destruccion de v1na
comunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolicion total
Jde una colectividad, de una cultura, de un modo de vida, de €5©
que se llamaba yiddishkeit» (Wieviorka, 1998: 46). En ese conteXto,
|+ transmisién de sus cédigos de comportamiento y modos de vida
1 las nuevas generaciones se tornd sumamente problemadtica, 1
no imposible. Los sobrevivientes sintieron la urgencia de rescatar
1 los muertos del olvido, 1o que gener una obsesién por prod i€t
Vi-ker-bikher —libros de memoria— con una letana de nombres
y fotos de sus muertos. Sin embargo, aunque la transmision €14
¢l objetivo principal para escribirlos, estos libros quedaron 1&
norados y se desvanecieron de la memoria de los descendie1tes
e sus autores. El vinculo entre las generaciones se habfa qu¢”
brado por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos habian
Lobrevivido, el vinculo se quebré por razones mucho mds €O~
ingentes: los abuelos no hablaban bien las lenguas de cada Pals
donde se instalaron; los nietos no entendfan yiddish. «La amr€s1a
liic la realidad para quienes tropezaron en el filo del vacio ch«"‘_ﬂO
por ¢l genocidio. Es por ese motivo que los libros de memaorias
(quedaron como cementerios no visitados» (Wieviorka, 1999,
p 130). Un intento de transmisién que, en la forma y con los
contenidos elegidos, no se concretd .

' Lo cual no implica que no se haya logrado una transmisién de sentidos,
phca q ¥ !

ningue no necesariamente los propuestos. Como indican numerosos trabajos

obie el tema, la transmisién intergeneracional no transita por canales y ca! rile
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(101]1 Cﬂ“C]IOHCS murgueras, obras de teatro y temas de rock, los jovencs
;F_’e an ‘11 a al}egna para reflexionar sobre la tltima dictadura militar.
in melancolia, buscan alternativas para hablar de la trigica herencia

del pasado.

Este es el titular de un articulo, «Bailando sobre las cenizasy
que l’atrIC_m Rojas escribe en la revista Puentes (diciembre de 2000)
sobre los._;(’wcnes y la memoria en Argentina. Otro titular celebra
la creatividad de los jévenes en sus actividades de conmemoracion
de las fechas ligadas a [a dictadura militar. «Graffiti, pintura de
murales y encuentros de murgas son sélo algunos de los tantos
elementos que se suman a la construccion de la memoriay» Lo
que se qﬁrma y reafirma en el articulo es que los jovenes tienen
«una mirada diferente sobre el pasadon. El articulo en cuestion
se (.:t;:ntra en 12_15 actividades desarrolladas por una categoria especial
de_Jf-cheS: hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura
militar, que tienen una militancia notoria en la Argentina actual,
a tra\.fés de la organizacion 115057 y de estas manifestaciones
artisticas de di_vcrso tipo. Surgen entonces varias preguntas. <Qu¢
hacen «tros» jovenes? ¢Qué sentido le dan al pasado dictatorial?

Y “den“"f"’ la mirada «diferente» sobre el pasado ¢de quiénes los
diferencia?

verbales explicitos, sino tambi¢n por silencios, por huecos y miedos. Epstein

L “’_ﬁ‘:“’ a los hijos de sobrevivientes, como «el grupo de personas que, corm
Yo, f,“t‘m“ POSC@“ POr una historia que nunca vivieron» (Epstein, 1988: 14)

La a;gupacuﬁn H1J.05. («Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvidi
yel SiIenc_m») €5 1na organizacién creada por hijos de detenidos-desaparccidin
en Argentina, surgida a mediados de la década de los noventa. Despliega tornim
de accién piiblica novedosag y dife g

renciadas del resto de las organizaciones de
derechos humanos en el pais
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LA TEMPORALIDAD SOCIAL: GENERACIONES Y COHORTES

El relevo generacional contribuye a la_funcién social necesaria
de hacernos posible el olvido. Si la sociedad ha de continuar,
la memoria social es tan importante como ¢l olvido
(Mannheim, 1952: 294),

Ilay un hecho evidente: aun como miembro de un mismo grupo
social —desde la familia hasta la humanidad toda— la vivencia
de un acontecimiento histérico es absolutamente diferente segtin
lx edad que tiene la persona en cuestién. Vivir una guerra a los
cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fendémenos subjetivos
distintos, como también lo es s1 uno estd en el lugar de los hechos
o a la distancia, o si se trata de un hombre o de una mujer. La
c¢dad, el momento de la vida en que suceden los acontecimientos,
de¢ja marcas especificas, porque afecta a condiciones de vida, ex-
periencias y horizontes futuros. En términos sociales o colectivos,
l+ edad —o en términos técnicos de la demografia, la cohorte
de¢ nacimiento— tiene también otra caracteristica: define un co-
lectivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten
oportunidades y limitaciones histéricas que les deparan un «des-
(o comuiny,

No se trata solamente de la edad cronolégica. La ubicacién
cinun tiempo (y en un espacio) historico compartido predispone
«hacia una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo
especifico de accion histéricamente relevante» (Mannheim, 1952,
. 291). Este es el concepto de generacion de Mannheim, quien
made que al tener vivencias comunes, también hay un «destino
COMUI.

Ademis de estar en los libros especializados, la nocién de ge-
neracion estd instalada en el sentido comin: hablamos de la
peneracion de posguerra, la de 1968 o la de la democracia®. Los
limites son siempre difusos, porque se trata de categorias sociales

" En su obra monumental sobre los «ugares de memorias (Les lienx de
mrmeire) en Francia, Nora incluye a la nocién de «generacions como lugar de
micmoria. Y llega a la conclusion de que es posible hablar de generaciones fran-
rowas Y que ellas surgen cuando, ademds del sentido mds sencillo de compartir

jeriencias y en consecuencia compartir memorias, los actores se vuelven tes-
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de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero también por
compartir algtin campo de experiencia y alguna pertenencia p“
})lt“t:1ﬁca (sc_ habla de generaciones literarias y de generaciones o
liticas). La identidad nacional puede ser una frontera ailﬁquc‘n?::-
a mcnudo es atravesada por grupalidades gcncrac;ol'l;llm tran 'y
nacionales —la generacién de 1968 y la de los Beatles (t:n ar:t:
superpuestas y coincidentes), para no mencionar los im E)ctm
t:(m'tempor:’mcos de la mundializacién en las redes d‘c e Jmr.
cacion y de pertenencia. : o
; La sucesion de generaciones —esto si, en un sentido demo-
grafico de reemplazo generacional— esta intimamente ligad
los pmccsns‘de memoria social. ¢Qué huellas del pasado se li,()r?a;
de manera irrecuperable? ¢Cuiles quedan, activas o jhruardad S
en el olvido, para ser eventualmente recuperadas? é(:é%nn intei&:
},::{:1101.1 los ’trabajos de los «emprendedores de la memoria» en
a renovacion dcﬂloﬂs recuerdos, y en los sentidos del pasado?
Estamos aqui frente a tres procesos de transformacién que
resultan de la multiplicidad de temporalidades. Primero, el ;}r
CI‘mllcnto, madura?i{'m y envejecimiento personal. El cursr; de vis;
acttia d‘_? mancra m_exorablc. Y, en cada persona, las nuevas ex-
periencias y el horizonte de expectativas se transforman con el
tiempo. Las memorias de lo vivido, los olvidos y amnesias, las
urgencias cambian. Cambia también el sentido de ur: rcnc‘i;: d
trabajar sobre las herencias y los legados, sobre la comer%r‘lcié d(:
hucll;}s. En la vejez, muchos quieren «transmitiry dt";lr al(ro dn ‘L
expe‘rlencia a las generaciones posteriores. R
' §cgund0, el tiempo del devenir de la historia. Los aconte
cimientos publicos y los procesos histéricos transcxllrreﬁ senﬂ;:;_
ceden, crf.lz;!ndo dindmicas institucionales, dem(:)gréﬁcasy : o]hfti:
cas, econémicas y todas las demds. Ese devenir esti hcclu‘),appartir
de proyectos y expectativas de grupos humanos, en condiciones
y circunstancias que generalmente no controlan, y con con‘;e;
cuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombrc;s
mujeres que también crecen, envejecen y mueren. Esto imp]icz

tigos de su propia accion (es decir, la reflexividad) y los nuevos testigos a su
vez sc_transrorman en actores. La presencia de estos tres elementos es la c} ‘

que alimenta el «fuegor generacional. «El juego contintia, y esti en Ih';l n i
de cada generacién reescribir su historia generacional» (N{;l’.’l, 1996: 53‘II) .
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una tercera temporalidad, la de la sucesion y renovacion gene-
racional de los agentes historicos. Las instituciones pueden tener
continuidad en la larga duracion, pero su lugar social, su sentido
al se van renovando permanentemente (aunque a ve-

y su person
el envejecimiento

ces se «eternice» alguna figura, mostrando que
no es obsticulo para la permanencia durante décadas —Franco,

Stroessner o el papa Wojtyla—).

LOS APRENDIZAJES Y APREHENSIONES DEL PASADO

La memoria, como ya hemos dicho, vincula pasados con expec-
cativas futuras. Son experiencias pasadas que permanecen, s ol-
vidan y se transforman en su interjuego con circunstancias pre-
sentes y expectativas futuras. La pregunta que surge de inmediato
es ¢se puede aprender del pasado? ¢Cudl es la dindmica de ese
aprendizaje? ¢Cuiles son las «lecciones de la historia»? ¢Se trata
de una «re-presentaciéon» del pasado o de otros procesos de apre-
hension de la experiencia?

El tema del uso de la memoria para el presente y el futuro,
las lecciones y aprendizajes que se pueden extraer, puede ser VIStO
desde distintas perspectivas. En una perspectiva cognitiva, saber
algo, «apre(he)nderloy, tene consecuencias en las estrategias de
claboracién de alternativas racionales para la accion. Desde una
perspectiva psicoanalitica, el pasado estd en el presente, de maul-
tiples maneras, en la dingmica de lo inconsciente. Desde el campo
de lo cultural, ¢l énfasis estd puesto sobre el sentido que se da
al pasado, segtin el marco interpretativo y los c6digos culturales
que permiten interpretarlo __de manera racional, planificada,
pero también en practicas simbolicas y performativas de actores
que, mds que re-presentar o recordar, se apropian y ponen en
acto elementos de ese pasado—".

+ Van Alphen contrasta las ideas de arepresentacion del Holocauston y «¢ fec-
Sostiene que «ina representacion

to Holocaustor, inclindndose por la segunda,
El Holocausto se hace

estd, por definicion, mediada. Es un relato objetivado.

presente en su representacion a través de una referencia al mismo. Cuando llamo

a algo un efecto Holocausto [...] como observadores o Jectores, experimentamos
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La idea de que se aprende del pasado estd implicita en el sen-
tido comun que guia la accién politica de quienes proponen las
consignas «Recordar para no repetir o «Nunca mas». Es también
una idea presente en trabajos sobre cambios en sistemas politicos,
especialmente sobre procesos de democratizacion.

¢Qué se puede aprender del pasado? Aguilar Fernindez aplica
la conceptualizacion del aprendizaje politico al caso espanol. Parte
de constatar que se tiende a aprender mis de las experiencias
propias que de las ajenas®. La conclusién que saca de este «peso
del pasadon» de la Guerra Civil espafola es que «...| era necesario,
incluso imprescindible, el relevo generacional, sobre todo si te-
nemos en cuenta que habfa que lidiar con un pasado dramatico
y dificil, plagado de heridas mal cicatrizadas» (Aguilar Fernindez,
1996: 52). Ademds, en términos del curso de vida de los actores
sociales, los acontecimientos que dejan marcas mas profundas son
los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que
se comienza a tomar conciencia del juego politico en que uno
estd inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los apren-

dizajes. La aplicacién de las lecciones de la historia ocurre al me-
nos con veinte anos de distancia, por el tiempo que le lleva a
la nueva generacion acceder al poder (Aguilar Fernindez,
1996: 53)°. En el caso de la transicién espanola, sostiene la autora,
el aprendizaje principal que la nueva generacién trajo al escenario
de la accién politica fue el «nunca mis» a confrontaciones vio-

directamente un cierto aspecto del Holocausto o del Nazismo [...] En esos
momentos el Holocausto no es re-presentado, sino mds bien presentado o re-ac-
tualizado [...]; se hace presente como efecto performativo. Estos actos perfor-
mativos “hacen” el Holocausto o, mejor dicho, “hacen” un aspecto especifico
del mismon (Van Alphen, 1997: 10).

* El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo:
«uno tiende a observar a sus adversarios actuales a través del prisma del adversario
que tuvo en el pasador; «las probabilidades de percibir erréneamente los pro-
blemas actuales se incrementan cuando un actor ha experimentado directamente
situaciones parecidas en el pasado» (Aguilar Fernandez, 1996: 52).

" Aunque a primera vista esta formulacién parece algo mecanicista, su poder
explicativo es significativo. Ademds del anilisis de la transicién espafiola en tér-
minos de aprendizajes y olvidos en el relevo generacional, puede consultarse
el trabajo de Luisa Passerini sobre la juventud fascista (Passerini, 1996).
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lentas y traumiticas, lo que requirié p1i0~d11cir y «usan oi\f'lc'ifus
y silencios politicos. Estos silencios, mamt?cstos en la.dlshpt‘;‘Sl(‘flOH
2 negociar y concertar por parte de los dw.crsos act()resj.., Uf..rrsln‘
acompanados por un desarrollo muy amplio d{.: cnjrcslgq;sdcl
memoria del pasado —de la Republica, dL la Guerra Civi 3 tlz
franquismo y sus diversos ¢jes de represion— en el campo cul-
tural (la literatura, el cine, etc.). _ =
En los paises del Cono Sur, las dictaduras fueron en gf.nerba
mis cortas que el franquismo en Espana, por lo1cua_i no hubo
un cambio generacional en los actores politicos. Se dieron tam-‘
bién en un contexto internacional diferente, donde el .tema de
los derechos humanos habfa cobrado una mayor .relcvgncla y nue-
vos sentidos. En estas nuevas circunstancias (sin df:J_ar de lado,
ademds, las condiciones especificas de las ?uc.}}as politicas t)I‘l‘ Fada
pais) los intentos de concertaciér_l y negociacion entre actores au-
toritarios y propuestas de la transicion, basados en ec.jhar «un man-
to de olvidon sobre el pasado borrando rcsponsablhdades a tra-
vés de leyes de amnistia o de poner el énfas?is en la cpnstruc‘q‘on
de un «futuro promisorior, tuvieron poco €xItoy terminaron sien-
do inestables. Los reclamos de salidas ins.tltucmnalcs que coni
templen «erdad y justicia» persisten. O.l?su.izadament_e, sus VOC-C?
se alzan frente a las que piden «rcconclhacpn» y olvido. En est‘t‘
contexto, la pregunta sobre el posible CZ!I'I?IblO de postura quf? lst.
pueda producir por la renovacion gencracmrl.al qlllcd_a abierta: 35;
nuevas generaciones pueden llegar al escenario pul.Jl?co f:_on otrg.
visiones, basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada
(decir no a la lucha armada, por ejemplo) pero al mismo tlem\po
reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de‘.‘sus
COMPTOMISOs y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo.

LA MEMORIA COMO TRADICION Y TRANSMISION

Yerushalmi sefiala que, en sentido estricto y en el plano ll'ldl-

vidual, s6lo se pueden olvidar los acontecimientos que uno vivio,
? 5 A%

no se puede olvidar lo que no se vivio.
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Por eso, cuando decimos que un pueblo «ecuerday, en realidad decimos
primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones
contempordaneas [...], y que después ese pasado transmitido se recibié
como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo «ol-
vida» cuando la generacién poseedora del pasado no lo transmite a la
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibié o cesa de transmitirlo
a su vez, lo que viene a ser lo mismo [...] un pueblo jamis puede «ol-
vidar lo que antes no recibié (Yerushalmi, 1989a: 17-18).

Con esto queda planteado un tema central: la transmisién en-
tre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron,
porque todavia no habfan nacido, o porque no estaban en ¢l lugar
de los acontecimientos, o porque aunque estaban allf, por la di-
ferente ubicacién etaria o social, la experimentaron de otra ma-
nera.

Hay tradiciones y costumbres, «ese conjunto de ritos y creen-
cias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino»
(Yerushalmi, 1989a: 22), que son transmitidas e incorporadas por
generaciones sucesivas sin mucha planificacion explicita. Las ins-
tituciones tradicionales —la Iglesia y la familia, la clase social y
la nacién— fueron durante mucho tiempo los «marcos sociales
para la memoria», como lo conceptualizé Halbwachs. Este fun-
cionamiento social de larga duracion se ve fuertemente alterado
en la actualidad, en una época de aceleracion de los ritmos tem-
porales, de contactos muluples desterritorializados, de inserciones
plurales que cuestionan creencias sacralizadas. Muchos se lamen-
tan, entonces, por la pérdida de la tradicion, la Ley, la halakhah.
Tema que preocupa a Yerushalmi y a Nora, entre otros.

Vivimos una ¢época en que las tradiciones estin sometidas a
multiples visiones criticas, en que las visiones Jerdrquicas ancladas
en saberes candnicos estdn sujetas a profundas recomposiciones
y en que una pluralidad de nuevos sujetos reclama su lugar en
la esfera puiblica. En estas circunstancias, la transmisién de saberes
y sentidos del pasado se torna una cuestion abierta y publica,
objeto de luchas estratégicas y de «politicas de la memoria». Esto
implica que, ademds de tomar en cuenta la multiplicidad de ac-
tores con la diversidad de experiencias y sentidos del pasado ex-
presadas en sus memorias, la cuestion de la transmisién se des-
pliega en al menos tres vias simultineas, que pueden reforzarse
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entre si, caminar de manera desarticulada 0 aun éc)ﬂtr;ilzz:;
la inercia social de los procesos de‘t)ransnnslfm l.dtl"l “. rcn_‘
v saberes sociales acumulados, la accion est’rgt‘egzca de «u;; Eom‘
dedores de la memoria» que desarrollan polltu,a.s‘ aé-.t‘wa‘b :m\;i(;n
truccion de sentidos del pasado, y los procesos de transmis
‘ntre generaciones. D s
LnnE(:]%’;;Z()anilisis se ha ocupa.dn extensamente de‘ l;a du“r]:zljz
de la transmision intergeneracional, Si,‘ll:ll‘;ll’lt‘iit‘i q;u.d auc E_,emlm
o ¢l impulso de transmitir responde a una r:u:_c:,?lc‘?“ qmrd\;i‘;tElS
de pulsiones inconscientes 'gptlcl'adas por L)\l%:il"l(,‘c\._ n;am‘m‘]id&
por la necesidad de transmitir o que no ?tu. i i
el sujeto mismo» (Kaés, 1)).62. La tr.u.mp:
solamente en lo visible y manifiesto; tal.nbu_.n L‘ll
especialmente en los huecos. Porque si i(‘)‘a hrqm‘,—
ntificacién con los padres son hmdamcntalm Ll"l_
ansmision, también lo es la capaadad‘de ganat
: 1996)’. Como sciiala Has-

y albergado en
se organiza no
los silencios y
canismos de ide
el proceso de transie .
autonomia como sujeto (Faimberg,
soun,

n la recibe un espacio de libertad

is10 -ada ofrece : quie
a transmision lograda ofrece a q 010 e i
o , | pasado) para (mejor) reencontrarlo

y una base que le permite abandonar (¢
(Hassoun, 1996: 17).

LAS MEMORIAS «ACTIVAS»

i ietos. En el sentido comin

Volvamos a las memorias y a los s;u_}cto?._En _Li sentido u—).l m];
t4 muy extendida la idea de la «transmision 111tc1'-gcmm(,fl0 :
2 : il informacién, de saberes.
3 » valores, de informacion, de sa
atrones de conducta, de valores, de

de patrones de cot ; ores RIBIOGEG, Be pOAe s
Enpun primer nivel, esta transmision puede ser vista como p

[ artir de identificaciones
7 La clinica psicoanalitica trabaja muy a menudo a partir de identific

i s oeneraciones ‘aceso de iden-
patogenas incluyendo el «elescopaje de las generacionesy, proce .
: i oo ) -. arte \ e ] 0 i
istori: .. al menos en parte, no perten
ificacio N e .ppsa una historia que, a | :
tificacion que «condet Enbidd o s
la eeneracion del pacienter (Faimberg, 1996: 82). El trabajo terapéutice
entifioat’ i ituir la historia en tanto ést
ificacio rmite restituir la historia en tan
dentificacion «permite rest i) AT e
\cién, en consecuencia, es la condicion de la liberacién del desec
cac i i 4

a pertenece al pasado.

La desindentifi en n
y de la constitucion del futuro» (Faimberg, 1996: 86).
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d('.' : e o Aot
e }os 'r;.lucal.nsmos lbaslcos de la reproduccion social y cultural
amilia primero, las demais instituci . '
: : s nstituciones después, tie
A mex; s instit s después, tiene un pa-
[.g)ah tivo y dul'tcto en la socializacion de las nuevas generaciml}cs
Sabemos que la transmisié ‘ . .
: si6n de una cultura de i
' € una generacion
a otra no puede reducirse [ -
: rse a reproducir y cre 1
- : . ear pertenencias. A
vartir de I ernid: S : i
ium] e la modernidad y las demandas de democratizacién cul
al, se espe > la socializacio :
o 'SLCTI y presupone la socializacién de sujetos reflexivos
‘)‘ . ales 3 < B . 2
con }A;.l ba Sara elegir y organizar su propia vida, por lo cuai
siempre habri discontinuidad ; |
. ades y novedades endégenas i
de las producidas ia dindmica histc e
1das por la propia dindmica histéric
g Jag . storica, ya que la trans
mision de la reflexivid aon. el
ad atenta contra la t 1516 i
) 4 it ransmisién automatica
de pa;t)mncs sociales de comportamientos explicitos
: Pe '(ja&m hablamos entonces? ¢Quién y qué se intenta «trans
mitirn? ¢ iénes? ¢Qué les Scinicot :
i quiénes? ¢Qué les queda o qué incorporan esos otros
i el jslc va ‘Il transmitir? Para poder transmitir los sentidos
sado hay al menos dos requisitos: i : :
. sitos: el primero, que exis
2 i req primero, que existan
s para un proceso de identificacié
. . ificacion, para una ampliacié
Bpses e , para cién
[1_1l§§1tjdg<.m.rac10n¢1[ del «nosotrosy. El segundo, dejar abicrt[?a lap
sibilidad de S st i . 5
- idad de que quienes «recibeny le den su propio sentido rc}in
s e o 1 ~ 1 h i 3
térpr;il:m,;Lb;gmfflqut.n —Yy No que repitan 0 memoricen—. En
- ‘)S &9 " * = . x 3 .
Vi mrec. : le C;) visto en _c] capitulo anterior sobre modalidades
e cpcion de testimonios, este segundo requisito apunta a que
as nuevas generaciones pueda '
3 . 1 acercarse a sujetos y experienci
s : a sujetos y experiencias
s como «otrosy, diferentes, dis [
9, ites, dispuestos a d i
: , dis s ialogar mas
ue a re-prese A FrhEE ~ - 5 =
?mm ( presentar a través de la identificacién. De hecho, en
i : 10 se mcorpora el nivel de la subjetividad, no hay ma;mra
e obturar reinterpretaciones ‘
it Itu1 ar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Por-
q a «mismay» historia, la «misma» verdad, cobra sentidos di
VeTS0S e A s . h 3
€rsos en contextos diferentes. Y la sucesion de cohortes o ge
neraciones ica, irre i . g
1ones implica, irremediablemente, la creacién de nuevos
contextos. o
En cste i
" este punto, hay otro mecanismo que el sentido comiin
P b “ BofTh » ‘ 2 5 I ;
tcnp? r .su]puc.st(x asociar un tipo de comportamiento con la exis
'ncia o la ausencia de info i6 ' g
rmacion, la idea de que si |
«saben, ¢ 1ara s i S Lo
s , cambiarai su actitud Yy, €N consecuencia, su prictica éiuit‘
g (wj 2 o =Wy o ; A
: mparten estas creencias elaboran estrategias orientadas a
{ 5 ~ 5% 2 175 ‘
¢ ra_gsn;gr» informacién y saberes. Quizi la insistencia en la ne
cesl ‘ : 1 : .
ad de «recordar para no repetim también pueda ser inter-
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pretada en esta clave. La queja se escucha en todas partes: los
jovenes no saben qué pas6 el 24 de marzo de 1976, no saben
quién fue Pinochet, no conocen la historia de la Shoah.

Sin embargo, la cuestion no es solamente acumular cono-
cimientos. En primer lugar, los conocimientos no son piezas suel-
tas que se pueden apilar o sumar, sino que solo tienen sentido
en marcos interpretativos socialmente compartidos. En esta linea
de razonamiento, las demandas sociales que traen a la esfera pua-
blica determinadas versiones o narrativas del pasado, o las de-
mandas de incluir ciertos datos del pasado en el curriculum es-
colar o en la «historia oficial» tienen una doble motivacioén: una,
la explicita, ligada a la transmision del sentido del pasado a las
nuevas generaciones. La otra, implicita pero no por ello menos
importante, responde a la urgencia de legitimar ¢ institucionalizar
el reconocimiento publico de una memoria. No se trata nunca
de historias y de datos «neutros», sino que estan cargados de man-
datos sociales. Esta memoria adquiere un sentido formativo o
educativo cuando puede ser interpretada en términos «ejempli-
ficadores» (Todorov, 1998).

Este tipo de controversia se presenta €n todo el mundo. La
controversia politica japonesa sobre las mujeres esclavas sexuales
durante la guerra tuvo su punto culminante a partir de la decision
del Ministerio de Educacion, en junio de 1996, de incluir una
referencia al hecho en los libros de texto para las escuelas. La
decisién provocd reacciones inmediatas de la derecha, escudada
en el «cientificismo historicon, al decir que 1o habfa documen-
tacién que mostrara que el Estado japonés habia dado la orden
de establecer el sistema, y que no se¢ podia transmitir algo que
no cumpliera con los mds estrictos criterios historiograficos (po-
sitivistas). La evidencia testimonial y los demis «datos» sobre su
existencia no alcanzaban... (Sand, 1999; también Yoneyama, 1999)“.

§ El paralelo con las controversias alemanas acerca de que no hay ningtin

documento que demuestre que Hitler dio la orden de la wolucion finaly es

mds que evidente en este caso. La insistencia de la derecha politica en que
a de responsabilidad también se manifiesta
Pinochet por la «caravana

s6lo las érdenes escritas son evidenci
en otros lugares, como en el caso de la acusacidn a
de la muerter de 1973 en Chile.
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El debate sobre c6mo incluir la historia reciente en los pro-
gramas educativos se presenta también en los paises del Cono
Sur. Los intentos de introducir fechas de conmemoracién en el
calendario, en las cuales los docentes deben dar «clases alusivasn,
o aun de eliminar fechas conmemorativas establecidas por el ré-
gimen militar (como el feriado del 11 de septiembre en Chile,
abolido solamente en 1999) provienen por lo general de fuerzas
sociales ligadas al movimiento de derechos humanos. Estas son
resistidas por las fuerzas conservadoras, pero también por los pro-
pios docentes, ya que pocas veces cuentan con el material edu-
cativo necesario para preparar las clases. Ademis, pueden vivir
la iniciativa como el Ingreso en un drea que todavia es socialmente
muy conflictiva, y donde no hay consenso social, ni siquicra en
como nombrar los acontecimientos”’. Estudios en profundidad
de procesos especificos sobre la incorporacion del tema en el sis-
tema educativo seguramente mostrarin que éste tiene un sentido
mstitucional muy fuerte, ya que requiere un acuerdo y una ver-
s1on institucionalmente legitimada de lo ocurrido. Si el conflicto
politico no estd resuclto, no es posible elaborar tal version. El
sistema educativo se convierte, entonces, en una arena de lucha
entre diversos actores y versiones ',

A menudo, los idedlogos de la derecha han tenido mis éxito
en sus politicas de transmision, porque los esquemas maniqueos,
simplificadores, sin «zonas grisesy, sin fisuras, se transmiten mis
ficilmente que las interpretaciones que reconocen la polisemia
y ¢l pluralismo. Como muestra Portelli para el caso de la memoria
de la resistencia en Italia, el discurso de la derecha ha tenmdo
€éxito en instalar una visién de sentido comtn por la cual las ma-
sacres de los nazis siempre fueron en respuesta a atentados par-

" Recordemos aqui que las controversias acerca de las maneras de nombrar
—si hablar de golpe, de revolucién, de terrorismo de Estado o de guerra sucia,
dictadura o régimen militar— son en si mismas expresién de las luchas por
la memoria y el sentido del pasado.

" En esta linea de indagacién, se estin llevando a cabo varias investigaciones
sobre los procesos de incorporacion de la historia del pasado reciente en el
sistema educativo de los paises del Cono Sur en el marco del Programa Memoria

patrocinado por el ssre. Los resultados serdn publicados en un volumen de
esta misima serie.
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& S 2 TiEs ables y res-

tisanos. con lo cual son éstos los que resultan C;:;E;;bk 1(}981))

ponsables de las «muertes de inocentes» (% ortelli, a yd A

" El tema de la transmisién de informacién sobre el pasado tiene
su reverso, la posibilidad de saturacion:

1 jos e judia
Como alguien que nacié en los Paises Bajos en una f'amlh; no‘v_‘]ﬂvmﬂ
J 5 1 1 3 N - £ S S .\_\ = g
en 1958, que pasé por la educacion primaria y sl;u,sundaléa En (:;n s
) . 3 » ST -
i 5 sete - la memoria de la Segunda Guerra M
nzos de los setenta, tuve la mer _ 2
o i ior dicho, el sistema escolar holandés
1 5 ‘nte. O mejor dicho, el sistema es
dial machacada en m1 mente. e
i i0s inte crlo. Pero fracasaron
resentaciones ; medios intentaron hacerlc
las representaciones en los n b Tesipiamun
yn obtgwr ¢l efecto requerido. Yo estaba aburridisimo de escuchar
; . imaigenes de es: er me eran
las historias y de ver todas las imigenes de L]b‘l g{,m]trf:\l;l_quc_ o o5
SRt tas ales i resiste g
s «oficialmenter como alertas morales |... encia
Pﬂbt”tc"i?'ab Kmlai)l“kla tLr*:l -rra y el Holocausto requieren explicacién.
las ensefanzas sobre la guerra y ¢ R
:Frente a qué aspectos sobrerreaccionaba yo tan ve heme nt;mt l.:tc:; S
qué estaba aburrido en vez de sentirme interpelado moralmente? (Ve

Alphen, 1997: 1).

En su reflexiéon en tono autobiogr‘éﬁco, el autor u‘ldu:;{jvar}‘us
puntos de interés. Primero, las historias de l‘a g}lc‘rra) lo ;111;”5;;
porque no le permitian elaborar una rcspue.‘tta rmt.taz m s
respuestas «adecuadasy estaban culturalm.cr}t.(. pir.escn : ?: E“;Fm“
madas. No habia ambigiiedades, las posic iones mloril Ll ‘;.narm_
ya fijadas. En segundio lugar, habia algo ciit])*:pl;);rf::a ;‘:ri e L;n

“jones. La historia heroica que s¢ narraba arte
E‘:::}:x]ali%df}‘::llelo ni una leccién. en s'ensibil?dadAm‘oral,r\lm:lgc L:Ez
confirmacién ritual de un nacionalismo vu‘:to_r;_{;m()i. « Oi.ai e
interpelaba como ser humano con .responsab} 1 f_l ‘(;r;d m,n_lm_
como un joven que debfa construir su mas:cq _m:o .mier;m‘
do como modelo a los padres heroicos. De ahi mi a urr‘lt uccml;
intuitivamente, no queria verme envuelto en esa cons ;‘“ o
cultural de una identidad nacmr.ml, mascu]m’a»d(}{;ll_lll loc;;mt(;
1997: 2). En tercer lugar, no podia integrar el lugar. e ié)ad o
en la historia de la guerra. No lograba una continu Sp
los episodios de la guerra y ¢l Holocausto. *:<T\41f:1i1t.r‘;15 q; o
locausto era explicado como parte de la’ mls:ma‘ 1lxstl())r1 ~E,m0 -
truible y mds 0 menos consistente, a mi me r‘e;u tal‘a }Li.;toria i
intromision de otro mundo, que no se mntegraba a a} 1 .msar "
la masculinidad heroica en la guerra. Al no poder exp
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incomodi :

tebs ))C‘hdlad con !_a manera en que el Holocausto estaba incor-
z‘] H( en la narrativa de la guerra, sélo pude almacenar imagenes

el Holocausto» (Van Alphen, 1997: 3) ! ‘

E‘ : a A C e - : 1 1. '

. f-td extensa cita nos permite plantear una cuestion central
{3«_ los mecanismos de transmision: el lugar relativo del discurso
ustérico documental para la ensenanza y I SMIsio lug
T sefanzay la transmision, y ¢l lugar

scurso imaginativo del arte y la literatura. O sea, la in
ortancia de ¢ i 1810 i acibn y:» &
5‘ ‘.11(:1‘1 FIIL (}.o'mbmar la transmision de informacion y saberes
¢ principios éticos y morales, y el estimulo al desarrollo de cie ;
sensibilidades °. T
La pedagogi. acti
- Cmp; d;_igogtfl modcrr_la basa su prictica en la distincién entre
Cu.un itenidos informativos y las pricticas «formativas». Lo que
& :l a ot e el 1 = <} ‘ ’
gt c.:;‘ este segundo .nni'cl son los procesos mds complejos
1 identificacion y apropiacion del sentido del pasado, y no so-
amente la transmisién de informacién. En cor ; :
e Isi6 6n. En consecuencia, la pro-
s ansmision, sea en una vision mds pasiva o mds activa
el proceso, comienza a quebrarse. |

LEGADOS, RESTOS Y SECUELAS

Volvamos a la distincion analitica sobre la que estamos trabajand

Los actores sociales y las instituciones pueden expr{;"%‘lr mJ:;ﬂ .
luntad de actuar (preservar, transmitir) sobre las mem(\);‘ias P Vg_
estar presente la intencién de justicia, la de rcconocinﬁit:ﬂiL :
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la prictica, aunque sabemos que algunos vehiculos pueden ser
mis eficientes en una u otra direccion (los juicios para la primera,
los memoriales y monumentos para la segunda, los museos y
materiales educativos para la tercera). En todos estos casos, lo
dominante es la intencién, la voluntad, la accién estratégica orien-
tada a este triple objetivo. Transmision, herencias y legados (como
cosa dejada a alguien en testamento) suponen la inscripcion de
sentidos en un mensaje con la intencién de preservacion.

Estas tres intencionalidades han estado presentes €n el accio-
nar del movimiento de derechos humanos durante los tdltimos
quince anos en el Cono Sur. El reclamo de justicia estuvo pre-
sente desde el momento inicial de la transiciéon. Las conmemo-
raciones, los homenajes a través de placas y monumentos han
estado presentes a lo largo de la dltima década, con «calentamien-
tos» y «enfriamientos» para usar la terminologia de Rousso (Rous-
s0, 1990). La discusion sobre museos, archivos y una politica de
investigacion académica constituyen en este marco lo nuevo, lo
que estd a la orden del dia en la actualidad.

Pero hay otro nivel en el que deben ser estudiadas las me-
morias del pasado. No tanto en la intencionalidad de los actores,
sino en el registro de aprendizajes y restos, pricticas y orien-
taciones que «estin alli», cuyos origenes pueden rastrearse de
manera mas confusa pero no menos significativa en los periodos
de represion y de transicion. Son los aprendizajes implicitos,
pero también las repeticiones ritualizadas, las nostalgias e idea-
lizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos y sobras de distinto
tipo.

En 1978, el pafs vivia todavia sobre el llamado residuo («entulho») au-
toritario, toda aquella herencia malsana de la dictadura, y habia en esta
herencia una gran carga de miedo, de autocensura. La censura ya habfa
salido oficialmente de las redacciones, de los teatros, de las peliculas,
ete. Pero habia dejado una cosa que, desde mi punto de vista como
periodista, fue quiza més perniciosa que la propia censura. Fue cuando
introyectamos toda la paranoia, toda la censura; no se necesitaba a nadie
a tu lado para cohibir, para reprimir [...] Y dur6é mucho tempo, muchos
afios vivimos con este fantasma, con esta sombra, esta cosa que rondaba
sobre nosotros en el momento de escribir, en ¢l momento de hablar
(Ventura, 1999: 130).
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Estas son reflexiones de —
después de L‘szcrfrllf:ilz:':ti)dté }11? fPen,U‘d_lSta brasileno, veinte anos
Framerom mrrch B p sos fantasmas y sombras que rondan
un' perfodo éllltorimrirz: . ara muchos‘lnf; «restos» 0 scecuelas de
I A cutcid'f I‘IE) :sL superan_taalmcntc, y permanecen
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calle, sentir amenazas réacciona l.l.ncntos € idt‘ntidad a la
T—— s r con sobresalto a sirenas y uni-
]“w”;; (J{Luzlt:]) ;l(:;?(;(l)lttlcxi>a voluntarios, son «restos» que qlfcda11,
41 s Psa n;; -~ :dm 30 pasa» en un sentido muy diferente
COI]OCilI]iIﬁ_‘[]t(‘]. . f\ata\ 5 la insistencia recordatoria y el re-
ovides por mi]itam]fd.n;t. IL- los aC()i"ltL‘C!_lY'li('.‘nt(‘IS pasados pro-
Huellas y marcas, im‘Esi\% 21'1ﬂ11: i;{l];m,]'sc]il.lg T
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el periodo del qtlf;-(_]lif;;:[:?}uolnt‘i Imag J(.'wenes, que no vivieron
en evidencia esos restt;)s(l.”_ as huellas, quienes cuestionan y ponen
Lechner v Giiell anali

amarres. la g(;bc-n;_ L_F(l;adrada en una transicion pactada y con
*fEntcndic{a 5 Obcra 111')1_1_:1‘:1' ocupa el centro de la escena politica.
R GEHG 1 ﬁ-:t:,-m;l ::):{Cétlivﬂ;ddg];:océzmci au;;cncii de conflictos
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Sl A sipelo ar:l-zi‘l't:prc.s?ntaaoncs simboélicas que pudieran
de ¢l A falta de I:;:]ai,r ¢1‘1 I](‘J]I]]bl’(‘.‘ al pasado y con ello apropiarse
il toun ool E’ilcuda.s yYSIlmbnlos para dar cuenta del pasado,
la phe o ot P.ucna. :; : Qa n_u:mm"ia opta por apropiarse de
K et dv L--(; 0‘5 miedos» (Lechner y Giiell, 1999).
femporines e 1]?[ ,. ec 111}&1‘ dt‘tcgta en .la sociedad chilena con-

a la exclusion, al sinsentido, al otro visto como

13 Pas, =
asan los afios y [ viefo le 1
] X } a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estiediantes
za de Mayo y mi marido estaba i ; ; :
; en la seguridad de | 4
lo enfocaron : A ; de la marcha... Y por televisié
a mi martdo... 'Y bue i i ) o
eno, mi papd se brotd, lamé
s i , Mlamé y yo no estaba, habls
N or, que cémo pueden hacer esas cosas, que tienen que tener su (, idacd
ne el dia de manana vos ié mhon
s también te vas a ver i ,
: $ nvolucrado. O sea, e d
i : ; . O sea, es como que él rescata
“g(mfi' ) n‘d traspasa al pasado. Digamos, no? O sea que el miedo estd (Julia, j
e o 2 ia, joven
idente en Buenos Aires. Tomado de Jelin y Kaufman, 2000) !
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emoria», o al «miedo

stan ligados a la «mala m

potencial agresor—¢
«los conflictos silenciados con-

a la memoria». En ese contexto,
servan actualidad» (Lechner, 1999: 13).

Estamos delante de un contraste entre intencionalidades en
la transmisién de memorias y los restos © huellas del pasado.
Las herencias o legados suponen la inscripcion de sentidos en
un mensaje con intencion de preservacion. El testamento es el medio
por el cual se inte rencia significativa para

nta constituir una refe
producir el reconocimiento de una filiacion y de una tradicion
que concierne quie

nes lo reciben (Cardoso, 1999: 135). Hay
una narrativa historica que ha sido construt

da y materializada,
y se transmite a otros como continuidad del grupo o comunidad.
Cuando, por lo contrario, se habla de restos, de sobras, de huellas
o secuclas, la referencia es a la ot

ra cara de la memoria, al olvido
y al silencio'.

st s

I+ Este es el tono ¢
morando los 30 anos de 1
to sobre Brasil, se pregunta sobre «lo qu
olvido (por parte de la
a una visién critica que permita recuper
Por su parte,

n que varios autores contribuyen a un libro conme-
068 en Brasil, Alemania y Francia. Cardoso (1999),
1e sobrow de 1968, y apunta
dictadura y de la izquierda)

ar

cn osu tex
a las diversas modalidades de
y a la necesidad de someter los legados
ctivo que hubo en la experiencia.
8 francés es la funcion critica y el
da por los participantes, cada vez
ven en las conmemoraciones

los aspectos creativos y lo destru
Guillebaud plantea que la herencia de 196
o. La fecha es conmemora

espiritu de rechaz
los jovenes, que

mis viejos, y no genera interés en
un reflejo del «sindrome del ancien combatant (Guillebaud, 1999). Jansen, por
acion (la posterior a 1968) sabfa muy bien lo que
ideas de los protagonistas. Su espiritu critico los
r— a las ideas de la generacion anterior. Aqui
El autor concluye: «Me parece que uma
1968 nos dejoé como herencia. Al

su parte, senala que su gener
habifa pasado y conocian las
llevé a oponerse —no a olvida
no hay olvido, sino reinterpretacion.

stras ventajas fue la desilusion que
1968 (y yo vivo oyéndolos) sc percibe que

son contadosy (Jansen, 1999 196).

de nue
ofr a alguno de la generacion de

los mitos se tornan mayores cada vez que
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ponsabilidad estatal— con periodos anteriores. Resulta entonces
relativamente ficil resaltar las coyunturas fundacionales, inclusive
marcando las rupturas en la propia nomenclatura oficial —las
sucesivas y numeradas aeptblicas» francesas o espanolas, la «vie-
Ja» republica y el «Nuevo Estado» brasilefio, o la «reconstruccion
alemana en la posguerra. Esta salida puede resultar ficil, pero
profundamente insatisfactoria?.

Los dilemas y tensiones de la relacién entre una ciudadania
universal e igualitaria, por un lado, y la comunidad identitaria
con su carga de memoria del pasado, por el otro, estin presentes
en todo el debate sobre ¢l tema, incluyendo el debate de los his-
toriadores alemanes, especialmente en la postura de Habermas.
La tensién se da entre un constitucionalismo ciudadano amplio,
por un lado, y la presencia del pasado en el presente, por el otro.
El imperativo de recordar y actuar en consecuencia es producto
de una comunidad en la cual el pasado tiene una presencia moral
en el presente, basado en la existencia de una identidad colectiva,
un «nosotrosy». En este contexto, el olvido, «especialmente si se
trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y nuestra responsa-
bilidad por ellas (o de olvidar a nuestros benefactores del pasado
y nuestra deuda de recordarlos con agradecimiento), tiene el gusto
de algo mal hecho, de la violacién de una obligacién o, como
escribe Habermas, de la deuda de reparar recuerdos» (Booth,
1999: 259). La ambigiiedad y tensién entre las comunidades de
memoria y responsabilidad retrospectiva y una visién universalista
de la ciudadania se hacen evidentes.

Si partimos de una visién de continuidad histérica, la pregunta
se traslada a otro plano. ¢éCémo podrian rearticularse democri-
ticamente las diversas memorias de las dictaduras y la represion?
No es a través de los intentos de imponer una vision del pasado
o de intentar construir un consenso (generalmente «minimop)
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexion sobre

? En la placa que fue colocada en ocasién de la conmemoracién (en 1992)
del incidente de la concentracién de Judios en el Vélodrome d’Hiver para luego
ser deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la Repiblica
de Vichy como «la autoridad de facto llamada “Gobierno del Estado Francés”s,
en un aparente intento de plantear la duda acerca de cuin francés fue Vichy
(Connan y Rousso, 1994: Booth, 1999).

137
Reflexiones finales

¢l orden democritico requicre la lcgitimaciér} .dc los e]s.;paclms ‘dlc
disputas por las memorias. El orden democritico i1'131pdlcanla‘, LIIJC
tonces, el reconocimiento del conflicto y la plur):u a ‘,\m?f‘, q
buscar reconciliaciones, silencios o bo_l:rac!ums. I} ero ese rc\u:mvin—
cimiento del conflicto requiere también un anclaje fuerte en la
sy y el derecho (Osiel, 1997).
= {': ludt::tfgm c(:lc incorporar el pasado, entonces, llamaa la crei—]
cién de multiples espacios de debate. El sistema {:duca.tivo y(;\
imbito cultural son algunos de los escenarios donde 6 clljuest
llevar adelante una estrategia de incorporacién de ese p_;:iszld (21 lu
sentido, sin embargo, estara GIIHIRI’Cé‘l‘dO por la ccntra\y a -h;lma;
ley y la justicia (Ménd_ez, 1997). LOI:HQ pregl:nfetl cl.*:llc:;o i
(1989, p. 26): «Es posible que el anténimo de “el o
sea “la memoria” sino la justicia?»
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