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OCEANO PACIFICO

PRESENTACION

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposición
del público los resultados de un programa, desarrollado por el
l)ancl llegional de América Latina (rur) del Social Science Re-
scarch Council, cuyo próposito es promover la investigación y
la formación de investigadores jóvenes sobre la memorias de la
rcpresión política en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la dirección de ElizabethJelin
y Carlos Iván Degregori, el programa apoyó a cerca de 60 becarios
clc Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, [Jruguay y los Es-
tados lJnidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
scnta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvió como
rnarco conceptual que orienta las investigaciones del programa.

El programa fue diseñado para encarar tres cuestiones dife-
rcntes, aunque relacionadas entre sí. La primera es la necesidad
clc generar avances teóricos y de investigación que contribuyan
;r enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la región, sobre su rol en la constitución de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
l:rs prácticas sociales y políticas en sociedades en transición. La
sc¡;unda cuestión u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generación de investigadores con una formación teórica
y rnctodológica sólidas, preparados para articular perspectivas no-
vcclosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
t;rrnbién para abordar la gran variedad de temas candentes que
srrrgirán en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
,rprrntaba a la creación de una red de intelectuales pírblicos de
l:r región preocupados por el estudio de la memoria societal y
It'nlas relacionados con ella.

Es nuestra esperanza que esta colección de libros contribuya
.rl :rvance del conocimiento académico, pero también que estimule

q 5q l000km
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Presentación

debates y discusiones en un ámbito más amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los países
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboración continua
entre investigadores que participaron en su preparación y que
permita atraer a comunidades intelectuales más amplias para par-
ticipar en un diálogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensión social de los conflictos sobre la memoria que
continúan dando forma a la vida social, política y cultural de la
región y del mundo.
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NOTA NECESARIA

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revisión final
cuando, el 11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue con-
rnovido por los atentados en Nueva York y'V/ashington.

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represión
cn el Cono Sur, el 11 de septiembre es un día cargado de sig-
nificados. cada año, una está expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 200i, los sentidos
de la fecha carnbian, las coincidencias y casualidades se conver-
trrán en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbólicos
dc las memorias de situaciones límite cobrarán otros sentidos para
()tros grupos de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
trna reflexión más amplia sobre la necesidad humana de encontrar
scntido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con prácticas de rememoración, rituales de homenaje e iniciativas
¡r.líticas que impulsen un (nunca más> a las afrentas a la disnidad
lltrrnana.



INTRODUCCIÓN

No se prrcde qtrercr que Ar.tuhwitz retorne eterndmante porc1ue , en uerdad'

nunca ha dejado de surctler, se cstá repitíendo siempre

(Agamben, 2000, P. 105).

Abrir los diarios de Argentina, lJruguay, Chile o Brasil en el

año 2000 puede asemejarse' en algún momento' a transitar por

un túnel áel tiempo. Además de las obvias problemáticas eco-

n(rmicas, políticas y policiales de coyuntura, las noticias centrales

incluyen Ln" t.tie á. t.-.t que indican la persistencia de un

1-,"r"do que (no quiere pasar): los avatares de la detención de Pi-

nochet y ,u pottetio, pr,-ra"tt-icnto por.crímenes cometidos en

ghile en ygi3, los,¡uicios de la verdad> para esclarecer desa-

pariciones forzosas en la segunda mltad de la década de los setenta

,r el esclarecimiento de la identidad de algún niño o niña fioven
vcinteañero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en

Argentina, la comisión que investiga la muerte del ex presidente

(]ciulart en 1'976 y el reconocimiento oficial de quienes,tienen

dcrecho 
" 

..p"r".iones económicas por su victimización durante

l;r dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-

srpariciones y la conformación de una Comisión para la Paz cn

Uiuguay, informaciones presentes en los documentos encontra-

,1,,, ft él At.hirro del Terror en Paraguay' A esto se suman las

noticias sobre el Operativo Cóndor en el plano regional, que

('nlergen con persistencia y continuidad'
Estas cuestiones están apareciendo en el plano institucional

y cn distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el apa-

r;rto judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-

srotrJs especiales, lis Fuerzas Armadas y policiales' El núcleo de
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la institucionalidad republicana se vc impelido a encarar cues-

tioncs ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas

atrás. El regreso de esas noticias a las primeras páginas ocurrc
después de algunos años de silencio institucional, de intentos (fá*

llidos, por lo que parece) de construir un futuro democrátictl
sin mirar al pasado. Porque, como dice el título 

-tan 
apropiado-

de la película de Patricio Guzmán, la memoria es obstinada, no
se rcsigna a quedar en el pasado, insiste cn su presencia.

En el plano societal y cultural hubo mcnos silencios. Los mo-
vimientos de derechos hurranos en los distintos países han tenido
Llna presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas

con el pasado (las demandas de 3usticia) con los principios fun-
dacionalcs de la institucionalidad democrática. Los afectados di-
rectos de la represión cargan con su sufrimiento y dolor, y lo
traducen en acciones públicas de distinto carácter. La creación

artística, en el cine, cn la narrativa, en las artes plásticas, en el

teatro, la danza o la música, incorpora y traba3a sobre ese pasado

y su lcgado.
Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas

para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lcr

voy a haccr en distintos niveles y planos, en lo político y en lo
cultural, en lo simbólico y en lo personal, en 1o histórico y en

lo social, a partir de tres premisas centralcs. Primero, entender
las memorias corrlo procesos subjetivos, anclados en experiencias

y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las

memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual

apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido
de los participantes en csas luchas, enmarcados en relacioncs de

poder. Tcrcero, <historizar> las memorias, o sea, reconocer quc
cxisten cambios históricos en el sentido del pasado, así cotno en

el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas

culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único.
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers-

pectivas, distintos puntos de entrada al tcma. Algunos de carácter

conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analíticos; otros
desde perspectivas más concrctas quc <atraviesan> cualquier es-

tudio sobre memorias. La esperanza es que estas mírltiples en-

Introducción

tradas sean convergentcs y permitan dilucidar el tema, tan elusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a vcces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un núcleo
dc problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Además, el objctivo no es ofrecer un tex.to
rrdefinitivo> o <definitorio> del campo de estudio, sino problc-
natizar, abrir prcgpntas y rcflcxioncs que impulsen más trabajos,
rnás diálogos, más avances. Este abordaje implica, necesariamcnte,
que habrá huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
l)ara mencionar sólo uno de ellos, el texlo no se adentra en el
¡nálisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
rnemoria en la construcción de comunidades étnicas, en lo re-
fi'rente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la corr-
ccptualización de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
('Lranto a la centralidad de la dimensión étnica en procesos his-
tírricos específicos de violencia y represión (pensemos en Perú
o Guatemala). Queda abierto cl camino para el trabajo futuro
y cl de otros colegas investigadores más conocedores del tema.

La discusión sobre la memoria raras veces puedc ser hecha
tlcsde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
l;r subjetividad deVa investigador/a, su propia cxperiencia, sus
t'rcencias y emociones. Incorpora también sus compromisos
políticos y cívicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
('ll que la convivencia hurnana 

-aun 
entre grupos diversos y en

11¡¡1flis¡s- es posible y deseable, aunque sin duda difícil. Tam-
lrión, que la reflexión y el análisis crítico son herramientas que

I'rtcden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
.r los más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
.,ll proceso de reflexión y su empoderamiento.

loS ANCLAJES DE "NUESTRAS" MEMORIAS

| ,r rrrgcncia de trabajar sobre la memoria no es Llna inquietud
.,r.1:rcla de un contexto político y cultural específico. Aunque in-
r( ntcrnos reflexiones de carácter general, lo hacemos desde un
lrrr',:rr particular: la preocupación por las huellas de las dictaduras
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que gobernaron en el Cono Sur dc América Latina entre los aíros

,.r.ñt" y la dócada dc los ochenta, y lo elaborado en los procesos

posdictatoriales en los años noventa.

En verdad, los procesos de democtatización que suceden a

los regímenes dictatoriales militarcs no s()n scncillos ni fáciles.

Una ,iez instalados los mecanismos democráticos en el nivel dc

lc¡s proccdimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo
I r -:---^y profundización. Las confrontaciones comlenzan a darse enton-

.., ..rt, relación al contenido de la democracia' Los países de

la resión enfrentan enormes dificultades en todos los campcls: la

viee;cia de los derechos ec.nómicos y sociales es crecientemente

ráringida por el apego al mercado y a programas políticos de

corte necrlibcral; la violencia policial es permanente, sistemática

y reiterativa; los derechos civiles más elementales están amena-

zados cotidianamente; las minorías enfrentan discriminaciones

institucionales sistcmáticas. obstáculos de todo tipo para la real

vigencia de un <Estado de derecho> están a la vista. Esto plantea

la pregunta sobre cuáles son las continuidades y las rupturas que

han ocurrido entre los regímenes dictatorialcs y los frágiles,

incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los su-

cedieron en términos de la vida cotidiana dc distintos grupos

sociales y en términos de las luchas sociales y políticas que se

dcsenvuelven en el Presente.
En la actualidad algunos creen que la represión y los abusils

son fenómenos del pasado dictatorial. Otros centran su atención

en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-

minación en el piescnte reproduccn y recuerdan el pasado' El

pasado dictatoriai reciente es, sin cmbargo' una parte central del

p..r"n,". El conflicto social y político sobre cilmo procesar el

p"r"do rcprcsivo reciente permanece' y a menudo se agudiza'

i)esde la perspectiva de quienes se esfucrzan p()r .btener justicia

para las victimas de violaciones a los derechos humanos, los logros

i-ran ,iclo muy limitados o nulos. A pesar de las protestas _de 
las

víctimas y ,o, d"f.ttsores, cn casi toda la región se promulgaron

ley", qu. convalidaron amnistías a los violadores. Para los de-

f.nror., de los derechos humanos, el <Nunca más> involucra tan-

to un esclarecimientcl completo de lo acontecido ba¡o las dic-

taduras, comcl cl correspondiente castigo a los responsables de

Introducción

las violaciones de dercchos. Otros observadores y actores, preo-
cupados rnás que nada por la estabilidad de las instituciones de-
nrocráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias do*
Iorosas de la represión autoritaria, y ponen el énfasis en la nc-
ccsidad de abocarse a la construcción de un futuro antes que
volver a visitar el pasado. Desde esta postllra. se pr()mue,r.r p,r-
líticas de olvido o de <rccc¡nciliación>. Finalmentc, hay quienes
cstán dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el
r,ordcn y progreso)) que, en su visión, produjeron las dictadurasl.
Sc trata de luchas presentes, ligadas a escenarios políticos del mo-
nrento. Algunos actores pueden plantearlas como continuación
tlc las mismas luchas políticas del pasado, pero en verdad en es-
t'cnarios cambiados y con otros actores, la transformación del sen-
ticlo dc ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
tlcras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
(('()nservar).

En todos los casos, pasado un cierto tiempo 
-que 

permite
t'stablecer un mínimo de distancia entre el pasado y el presente-
l;rs interpretaciones alternativas (inclusive rivalcs) de ese pasado
lcciente y de su mernoria comicnzan a ocupar un lugar central
t'n los debatcs culturales y políticos. Constituyen un terna público
urcludible en la difícil tarea de for¡ar sociedades democráticas.
lisas memorias y esas intcrpretacioncs son también clementos cla-
vc en los procesos de (re)construcción de identidades individua-
Ics y colectivas en sociedades qlre cmergen dc períodos dc vio-
It'rrcia y trauma.

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y
Irrgar, es imposible encontrar una rÍrcfi7oria, una visión y una in-
tt'r'pretación únicas del pasado, compartidas por toda una socie-
,l,rcl. Pueden encontrarse rrtornentos o períodos históricos en los
r¡rrc cl consenso es mayor, en los que un <libreto único> del pa-

I En la década de los noventa, se h¡n sumado ¿ctores intportantes en el

I'l,rn,r de la lucha por lajusticia: los aparatosjudiciales de otros países (europeos

r ,1,'la región) y los organismos y cortcs internaclon¿lcs. La actuación de est¿s

rrr,.trrrrcias es crecientc, con r1n triple irnpacto: algunas condenas (a mcnudo
trt ,rltsctüia), una fuertc presencia mediática qrle provoca debates en la esléra

¡'rrlrlice dc cada país y la presión sobre los aparatosjrrdiciales de los países en
l,' , (llrc se cornetieron las violaciones.

n x
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sad() cs más accptado o aun hcgcmtittictl' Ntlrmalmcntc' ese li-

breto es lo que cuentan los veicedorcs dc conflictos y batallas

f-rirJri."t. Siemprc habrá otras historias' otras memorias e inter-

pretaciones alternatlas' en l¿r rcsistencia' en el mundo privado'

:;;;';;;;;..,-u"o,'. Hav una lucha política activa acerca del scn-

tido de lo ocurrido, pero iambién acerca del sentido de la memona

-it-r. gf espacio dc la -t-oria es cntonces un cspacio de lucha

política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos

de la lucha (contra el olvido>: recordar para no repctir' Las crlnsignas

pueden en este punto ser algo tramposas' La <memorla contra

el olvido> o (contra el silenáo, esconde lo que cn realidad. cs

una oposicií¡n entre distintas lnemtlrias rivales (cada una de cllas

;;; t;t propios olvidos)' Es en verdad <mcnroria contra mcmo-

riar>.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doblc estructura' Por un lado' cada capítulo

está centrado en un tema o cucstión' en url ordenamlent() que

no sigue tlna línea única, lógica o deductiva' aunquc sí argumcntal

-r.i..rd.t.e 
mi propia matlera de interrogar y avanzar y' cn ese

sentido, se puede d"; q;; hay un orden l]"tát-' Por otro lado'

el desarrollo de los ,.-", sc parece más a una cspiral, ya q.ue

.n ái.r"rro, capítulos se retoman y sc revisitan temas planteados

f .r"rrior-t.s insinuadas en c"pítuicls antcriores' Son *vtleltas dc

tuerca)) qlte permlten, crco, aáentrarse más' penetrar en profun-

dtá;J y i.nri¿"¿. La intcnciótr, lo reitcro' es que a partir de lir

z Las interprctacioncs del pasado son objeto de cotrtroversias sociales ¿rtiIl

cuando haya pasaclo tnucho ti""tpt' descle los acot'ltccimientos qtte se dcbaten'

Esto se hizo cl¿rranrente evidcnte cuatrdo sc collnlemoraron los 500 ailos de

hllegadedeColón:rArnérica,crt1492.i'Eraeludcsctlbrirrrict.ttc.lldeAnréltc¡
ostr<cotrquistll>?i'Eraeltetlcuentro,dedili'rentcsculttrrasclelcclr¡rietrzodel
,,genc'rcidio,, de los pueblos indígenas? En esa ocasión' dilerentes actores dieron

sentidos e itrterpretacto"ts, t i"clusive nornbres diversos a lo qtlc se estaba

rcctlrc|atldo.NoIlrrbtlltittgttrtrposihiliclad<lc¿lt..lnzlrtIl|.l..CoIlnlcn)orlcit.'tt"
unívoca.
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('xpuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias

l)rclluntas que le pcrmitan avaDzar cn el trabajo reflcxivo sttbre
su propia rnemoria y su compronriso pírblico.

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nlltre de de-
s;rrrollos y contribuciones que provicncn de una rnultiplicidad de
tlisciplinas: la sociología, la historia, la antropología, la política, la

t'rítica cultural, la psicología, el psicoanálisis. No obstantc, no prc-
tcnde ser un híbrido rnultidisciplinaric'r. Su enfoque sc ccntra en
Ios actores socialcs y políticos, cn su ubicación en esccnaritts pú-
blicos, en sus confrc-¡ntaciones y luchas, alianzas e identificaciones
( ()rl otros actores. En el análisis, sc usan conceptos e hipírtesis
,1rrc las distintas disciplir-ras pr.rcdcn ofrecer para enriquccer la com-
prcrrsirin de los trabajos de mernoria quc esos actores llevan a cabo.

En segundo lugar, si bien el texto cstá enraizado en las cx-
ncriencias dc las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
l.;rtina, su pretensión va rnás allír de lo regional. Pretende con*
tlibuir a 1a rcflcxión analítica y a la elaboración dc prcguntas quc

l)ucdan impulsar una investigación con-rparativa más amplia en
, I tiempo y en cl cspacio. Los e¡cmplos, casos e ilustracioncs que
,,(' prescntan provienen de distintas experiencias de <situaciones
lírrritc> sobre las que hay investigación, las del Cono Sur, pero
t,rnrbión de la Shoah, elJapón o la (iucrra Civil española.

El orden de exposición es relativamcntc scncillo. I)espués de

l)l;lntear el contexlo actual dc la preocupación por la mcmoria,
, I capítulo 2 erplora conceptualmente la propia nociírn de tne-

'rr,l'iA. Que las metlorias se collstruyen en cscenarios de con-
lrorrtación y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
r,rntcs cs cl tcma del capítulo 3. El registro cambia en los dos
, r¡rítulos siguientes, quc exploran la relación entre historia y me-
nr,,r-ill, y cl tcnso lugar dcl testimonio personal. Sobre estos dos
rr rtirs se ha cscrito mucho, por lo cual las referencias a debates
r, .rtlórnicos disciplinarios (especialmente en cl campo de la his-
r,,ril, cl psicoanálisis y los estudios cr.rlturales) son espccialmcntc
rr',nillcativas en esas páginas. Los dos capítltlos finales son lnás

r, nrríticos c interrclgan cucstioncs menr)s transitadas cn el campo
,l, l:r rrremoria: el géncro y las generacioncs. Las reflexiones que
, ,lrr'r-cn apuntan más a desestructurar y desarmar (certczas) quc a

, ,lr ( ('cr <vcrdades>.



1. I.A MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
rcferidos a temas o períodos que nos interesan, los archivos ofi-
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se

cx?resa en el consumo y mercantilización de diversas modas (re-
tro)), en el boom de los anticuarios y de la novela histórica. En
cl espacio público, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
ración se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
nLlmentos son permanentest. Y los medios masivos de comu-
rricación estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
Ios ámbitos de la vida contemporánea.

Esta <explosióru de la memoria en el mundo occidental con-
tcrnporáneo llega a constituir una <cultura de la memoria (Huys-
scn, 2000: 16) que coexiste y se refuerz con la valoración de
kr efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los
lrcchos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
r¡rtrnidades y las naciones narran sus pasados, para sí mismos y
l)rrra otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos

¡lrsados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e

rrrclagar. Esta <cultura de la memorio es en parte una respuesta
,' rcacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces.
l.:r memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
( ()nlo mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

¡ Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexión y la investigación
, .ntcrnporánea sobre la memoria, señala que <la memoria moderna es, sobre

r,rrLr, archivística. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
r¡¡rut'cliatez del registro, en lavisibilidad de la imagen> (Nora, 1996: 8). Todas
l.r: tr:rducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mías. Tam-
l,rcn ()illis, 1994.
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cia a grupos o comunidadcs. A menudo, espccialmentc en el castl

de grupos oprimidos, silenciados y discriminadtls, la refcrencta

a un pasado común pennite construir sentimientos de autova-

loración y mayor confianza en uno/a mismo/a y cn el grupo.
El debate cultural se tlluevc entre distintas interpretaciones

y posturas. Quiencs destacan el lugar de la lnctn.¡ria como cotn-
pcnsacicin a la acelcración dc la vida contemporánea y como fucn-
te de scguridad frente al temor u horror del olvido (exprcsado

con un dejo de nostalgia por Nora, al lamcntarse por la desa-

parición de los mitieux de rnemoire y su rcemplazo por los lieux)

parecerían ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamcn-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparcntes <fijaciones>,

retornos y presencias pcrmanentes de pasados dolorosils, con-
flictivos, que rcsisten y reitparccen, sitr permitir el olvido o la

ampliaciírn de la rnirada (Todorov, 1998).

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,

son simultáIleos, aunque en clara tensión cntre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la

memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda

Guerra Mur-rdial y el erterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los años ochentat. Esto ha llevado a críticos culturales
como Huyssen a plantcar la <glclbalización del discurso del Ho-
locausto> quc <pierdc su calidad de índice del acontecimicnto his-
tórico cspecífico y comienza a funcionar como una metáfora de

otras historias traumáticas y de su tncmoria> (Huyssen, 2000: 15).

Más allá del <clima de época> y la expansión de una <cultura

de la memoriar, en términos más generales, familiares o comu-
nitaric-rs, la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acolltecimientos trau-

2 Intensif-rcación que tuvo qlte ver, entre otras cosas, con la serie de <cua-

dragésimos y quincuagésirnos attiversarios de fuerte carga política y vasta cober-

tura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y lir infame quema de

libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom

organizado contra los judíos alcrnanes en 193[J, conmemor¡do públicamente

en 19U8 [...]; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [...] y

también en 1995 con toda utra serie de eventos internacionales en Ettropa y etr

Japón. En su rnayoría "aniversarios alernanes" [...]r (Flttyssen,2000: 14).

La memoria en el mundo contemooráneo

rnáticos de carácter político y a situaciones de represión y ani-
c¡uilación, o cuando se trata de profundas catástrofes sociales3 y
situaciones de sufrirniento colectivo.

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de ma-
rrcra central en lo que el sujeto puedc y no puede recordar, si-
lcnciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las <cuentas
,'on el pasador en términos de responsabilidades, reconocimientos
y -jtrsticia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
ruundas moralcs, no fácilcs de resolver por la conflictividad po-
lític¿ en los escenarios dondc se plantean y por la destrucción
,lc los lazos sociales inherente a las situaciones de catástrofe social.

[.os debates acerca dc la memoria de períodos represivos y
,lt' violencia política son planteados con frecuencia en relación
r on h necesidad de construir órdenes democráticos en los que
l,,s derechos humanos estén garantizados para toda la población,
rrrrlcpendientemente de su clase, <\razarr, género, orientación ideo-
l,i¡¡i¡¡¿, religión o etnicidad. Los actores partícipes de estos debates
v r r rcrrlan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
r I lilturo con la memoria de ese pasado.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
(lu(' tllvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o
t.rrrrrismo de Estado, así como quienes intentan honrar y ho-
nr('n:ricar a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan

' -fiur- la noción de <catástrolé sociab de R. Kaes, quien la elabora con
¡, l.rr rrirr :r lr noción de <catístrofe psíquicar: <(Jna catástrofe psíquica se produce

, , r ¡,1. lls rnodalidades habituales empleadas par¿ tratar la negatividad inherente
r l.r ( \l)crienci¿l traumática se rnuestran insuficientcs, especialmente cuando no

¡ rr, ,lr'r) scr utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación

',tr, rt'nlidad traumática interna y mcdio ambiente> (IGés, 1991: 142). IJna,
, rtr,trofi: social implica <el aniquilamiento (o la perwersión) de los sistemas
,,,,,r'rn.u'ios y sirnbólicos predispucstos en l¡s instituciones sociales y transge-
,, , ,, ¡,xnlcs. Enunciados fundamerrtales que regulan las representaciones com-
1, rrrr,l,r:, l:rs prohibiciones, los contratos estnlcturantcs, los lugares y funciones

',,r, r'.ulrjctivos [..] Las situaciones de catástrofc social provocan eGctos de rup-
r,,' r , r t'l trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación. [...]
'1,, rr{r,r\ quc, como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales solidarizan el
.,,,,¡',' social, las catístrofes sociales lo desagregan y dividen> (Klés,
r',',t I I t-1,+5).

10



12 Elizabeth Jelin

su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los lrorrores del pasado no sc vuclvan a repetir 

-nuilc(l 
más-.

El Cono Sur de Alnérica Latina es un escenario donde esta vin-
culación se cstablece con mucha fuerza. Algo parecido sucedici
con algur.ros actores ligados a la memoria de la Shoah y dc las

purgas cstalinistas en la Unicin Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japón y Camboya a Africa del Sur y Guatemala,
los procesc'rs dc rememoración pueden tener otros sentidos éticos
y políticos, aunqlre no lo sabemos con certeza.

LA TEMPORALI DAD COM PLEJA

El planteo antcrior r-rbica directamente el sentido del pasado en
L1n presentc, I efl función de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia dc múltiplcs subjctividades y horizontes tcm-
porales, queda bien claro quc la complejidad está instalada en
cl tcrna. iDe qué temporalidades estamos hablando?

(Jna primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo
cronológico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio
de manera clara, diríamos (natural), en un tiempo físico o as-

tronómico. Las unidades dc tiempcl son cquivalentcs y divisiblcs:
un siglo, una década, un año o un minuto. Sin cmbargo, al in-
troducir los procesos histciricos y la subjetividad humana, de in-
rnediato surgcn las complicaciones. Porque, como dice Koselleck,
<el tiempo histórico, si es que cl concepto tiene un sentido propio,
está vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hornbres
concretos que actúan y sufren, a sus instituci()ncs y organiza-
cicrnes> (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretosl los sentidos de la temporalidad se

establecen de otra mancra: el presentc contiene y construyc la

crpcricncia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es

un <pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser rccordadosr (Koselleck, 1993: 338).

Las experiencias están también moldcadas por el <horizonte
de erpectativas>, que hace referencia a una temporalidad futura.
La erpectativa <es fr-rturo hecho presente, apunta al todavía-no,

I i) memor¡a en el mundo contemporáneo j 3

,r Io no experimentado, a lo que sólo se puede descubrin (Ko_
',,.'llcck, 1993: 338). Y en ese punro de inrersección complejo, en
.se preserte donde cl pasado es el cspacio de la erperiencia y
r'l firturo es el horizonte de expectativas, es donde se produce
l.r ;rccicin humana, <en el espacio vivo dc la culturar (llicoeur,
l')()():22).

Ubicar temporalmcnte a la memoria significa hacer referencia
rl ucspacio de la erperiencia> en el presente. El recuerdo del pa-
,,rtlo cstá incorporador pero de manera dinárrica, ya que las ex-
1,, ¡ rcncias incorporadas en un mornento dado pueden modifi_
¡ .rsc cn períodos postcriores. <Los acontecimientos dc 1933 su_
,,,licr.n definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
I'r('(lcn modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
,lrl)('rponcn, se impregnan unas de otras> (Koselleck, I9()3:347).

I lay un elemenro adicional en esta complejidad. La experien-
, r,r lrrrrnana incorpora vivencias propias, pero también las de c¡tros
,¡rr,' lc han sido transmitidas. El pasado, entonces, puedc con-
, lr rrs;lr-Se o cxpandirse, segúrn cómo esas experiencias pasadas sean
rrrr ( )l-lx)fadas.

l:st:lrnos hablando de procesos de significación y resignifica_
, 

', 'rr strl-ljetivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orien-
r,n (() sc desorientan y se pierdcn) entre <futuros pasados> (Ko-
, ll, ,k, 1993), <fururos perdidos> (Fluyssen,2000) y <pasados que

lr,' l).rs;rr)) (Connan y Rousso, 1994) en un presentc que se tiene
,lr( .r('crcar y alejar simultáneamente de esos pasados recogidos
' rr l,s cspacios de erperiencia y de los futuros incorporados en
lr¡ ¡r r,zr )rtcS dc e>rpectativas. Esos scntidos se construyen y cambian
' ,, ,, |,¡t'ir'rn y en diálogo con otros, que pueden compartir y con_
r,,'rr,u lls e>.periencias y expectativas de cada uno, individual y
rr¡l,.rlnrcnte. Nuevos procesos históricos, nuevas coyltnturas y
, , n,u'i()s sociales y políticos, además, no pueden dejar de pro_

I'i, r' rrrldificaciones en los marcos interpretativos para la com-
¡ ,, rr'.r,rn de la experiencia pasada y para construir erpectativas
r,,r,r,r:,. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
l, ,,'¡¡,.{.¡¡¡[s transformación y cambio en actores y proccsos l-ris_

, ,, ( ) ¡, tlstas son algunas de las dimensiones de la cornplcjidad.

J
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

Elizabeth Jelin

El título de este libro alude a la mcrnoria como trabajo. ápor
qué hablar de trabajos de la mcmoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo dc la condición humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. LJno es agente de transformación,
y en el proceso se transfurma a sí mismo y al mundo. La actividad
agrega valor. l{eferirse entonces a que la memoria irnplica <tra-
bajo> es incorporarla al quchacer que genera y transforma el mun-
do social.

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas dis-
tinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en cl pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la cstrategia de los actores.
Esto sc manifiesta desde los planos más <objetivos) y socialcs
como haber perdido una gucrra y estar subordinados a poderes
cxtranjeros, hasta los procesos más personales e inconscientes li-
gados a traumas y huecos. Su prcsencia pucde irrumpir, penctrar,
invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnósicas
(R.icoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invadc, pero
no cs objeto dc trabaj.r. La cclntracara de esta presencia sin agcncia
es Ia de los sercs humanos activos en los procesos de transfor-
mación simbólica y de elaboración de sentidos dcl pasado. Seres
hutnanos que <traba¡an,¡ sobre y con las memorias del pasado.

Los hechos del pasado y laltgazón del sujeto con ese pasado,
especialmente en casos traumáticos, puedcn implicar una fijación,
Lln permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actua-
ción (actíng-out),la imposibilidad de separarse del objeto perdido.
La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia
con el pasado, que reaparece y se metc, como un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser partícipes de esta actuación o repetición, a partir dc procesos
de identificación con las víctimas. Hay en esta situacicin un doblc
peligro: el de un (exceso de pasador en la repetición ritualizada,
en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumcntalizado y manipulado.

l-a memoria en el mundo contemporáneo 15

Para salir de esta situacicin se requiere <trabajarr, elaborar, in_
( ()rporar memorias.y recuerdos cn lugar de re-vivir y actuar. En
t'l plano psicoanalítico, el tcma sc rcfiere al trabajo áe duelo. El
tr';rba.¡. del duelo implica un (proceso intrapsíquilo, consecutivo
r la pérdida de un ob¡eto de fijación, y pbr medio del cual el
sr.rlcto logra desprenderse progrcsivament; de dicho objcto> (La_
¡'l:rrche y Pontalis, 1981: 435). En cse proccso, la energíá priq)i."
,lt'l sujcto pasa de cstar (acapa.ada poi su dolor y rrrr"r...r.rdo'
1' rccobra su libertad y su desinhibición. Este trabajo lleva riempo,
(sc.L1c.cura picza por.q5r3 ."-l un gasro de tiernio y d. .,r.ryí"
| .l> (Freud, 1976: 243). Implica podcr olvidar yir",rrf,,r,,'", io,
rft't-t.s y scntimientos,.q^uebrando la fijacitin ci el otro y cn el,l,l.r, accptando <la satisfacción que .oi-rport" eI p.rrrr"n.áer con
' r,l:ru4. I{ay un tiempo de duelo, y n.l t."b"¡o dc duelo se revela
( ( )st()sarnente como un ejercici. libcrador en la medida en que
( ( )lrsiste en un trabajo de rccuerdor (lticoeur, 1999: 36).

La actuación y la repetición pucden ser confrontaias con el
"tr';rbalo elaborativor> (working-through). La noción lreudiana de tra*l',rr. elaborativ., concebida en un contexto tcrapéutico, consistc
r n ('l (proccso en virtud del cual el analizado'int.gr" ,rr" i,r_
Ir rl)rc'tación y supcra las resi,stencias quc ésta suscita 1...1 especic
lr t r aba3o psíquico que pcrmitc al sujeio aceptar ciertos .É-",rt.r,

r , ¡rr i'rid.s y librarse del dominio de l.s nrácanismos repetitivos>
1l r¡rlerrchc y Pontalis, lg9r 436). El trabajo claborativo es cier-
r rnrclltc una repetición, pero modificada por la interpretación y,
r"" clk), susceptible de favorecer el traba¡o der sujéto frentc a
.r r'. I rrr.t'anisrltos rcpt'titivos (p. 437).

Irsta nociítn puede ser aplicada y cxtendida fuera clel contexro
t, r.r¡rórrtico. E' el trabajo elaborativo, dice LaCapra, <la persona
rr'rr'r clc ganar una distancia crítica sobre un problÉma y distinguir
rrlrt' paszdo, prescnte y.futuro [...] puede haber otras porrUi_

lr,l,rtlt's, pero es a través de la elaboración que se adquicre la po_
.,1'rlr,tl;rd.de.ser un agente_ético y políticor 1L"C"pr", 2001: 1i4).

l',rr cl plano individual., actuación y .l"to.".ión constiruyen
lrrr r/;rs y tendencias coexistentes, que ticnen quc lidiar.o'el

' l'r.u,i analiza el duelo e'co'trastc co'ra rnerancolía. En ésta, la nér-
l': lr ¡';1¡¡¡lg scr imaginaria y cl yo se ide'tifrca con er objcto perdido. Dc ¿híi, ¡', ¡11¡11;¡ cle respeto por el propio yo (Freud, 197(r).
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peligro de que el trabajo de elaboración despierte un sentimiento

ie tiaición y de ruptura de la fidelidad hacia 1o perdido. Llevadas

al plano ético y político, hay fuerzas que enfatizan la fijación en

la ictuación y.n l" repetición. Citemos en extenso una reflexión

de LaCapra:

En la crítica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo

quizá demasiada tendencia a quedar fijados en la actuación, en la com-

pulsión a la repetición, viéndolas como maneras de prevenir cierres,

armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el

mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res-

puesta posible, identificando simplemente a toda elaboración como

.i...., tot"li"ación, cura total, dominio total. El resultado es un tipo

paralizante de lógica de <todo o nadau, que genera un doble encierro:

o l" tot"lirr.ión y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsión

a la repetición, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia

tan rert.icti ro, la política se convierte a menudo en una cuestión de

esperanza vacía de futuro, una apertura hacia una utopía vacua sobre

la que no se puede decir nada. Y esta visión a menudo se engarza con

una política apocalíptica o quizácon una política de la esperanzautópica,

que lleva a una postergación indefinida del cambio institucional [...]
(LaCapra, 2001:145).

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las re-

peticiones, sllperar los olvidos y los abusos políticos, tomar dis-

iancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa

sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,

preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-

iatos moralei de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes más que elaboraciones y que podrían igualmente extenderse

a silencioi y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar

el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998)'

Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de

distancii del pasado, <aprender a recordarD. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relación entre memoria y política, y entre me-

moria y justicia.

2. ¿DE OUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?

lrl título del borrador de este capítulo era <iQué es la memoria?>.
Ll dificultad, señalada por colegas r, está en que un título así invita
,r c'lar una definición única y unívoca del significado de la palabra.
Arrn cuando lógicamente no haya contradicción, hay una tensión
('ntre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
('n procesos de construcción de memorias, de memorias en plural,
y dc disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so-
t r:rl y su pretensión de <verdadr. En principio, hay dos posibi-
lrrl:rdes de trabajar con esta categoría: como herramienta teóri-
r rr-rnetodol6gica, a partir de conceptualizaciones desde distintas
,lrsciplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social a la
(lrr('se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
,rrrscncia) social y político, y las conceptualizaciones y creencias
,lr'l scntido común.

Irn lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
trr,rlcs, en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin
I'rt'tcnder la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
nr.rs cllle, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
v tr('lrcn muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
l, lt'r'irse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
r, '.' I lay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
t.rn¡bión huecos y fracturas.

t Jn primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que
r, nr('n'rora y olvida. éQuién es? éEs siempre un individuo o es

I'r r',rblc hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-

' ¡,r,, sociales han dedicado muchas páginas, y que manifiesta, una

ng,"a.".o especialmente a Ludmila Catela por su comentario y reflexión
, ,1,r,. t.l <cs>.
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vez más y en un tema o campo específico, la eterna tensión y
el eterno dilema de la relación entre individuo y sociedad.

lJn segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestión
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interacción social, en los procesos de socialización,
en las prácticas culturales de un grupo.

Están también el cómo y'el cuándo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en función de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dinámica individual como de la interacción social más cer-
cana y de los procesos más generales o macrosociales, parecería
que hay momentos o coyunturas de activación de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activación de las memorias, ya sean de carácter expresivo
o performativo, y donde los rituales y 1o mítico ocupan un lugar
privilegiado.

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCI PLINARIAS

La memoria, en tanto <facultad psíquica con la que se recuer-
da o la <capacidad, mayor o menor, para recordan (Moliner,
1998: 318) (recordar: (retener cosas en la mente>), ha intrigado
desde siempre a Ia humanidad. Lo que más preocupa es no re-
cordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano
de la interacción cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos <inútiles>
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompaña permanentemente. iNi qué hablar de los temores a

la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
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t'l lnundo occidental contemporáneo, el orvido es temido, su pre-
scncia amenaza la identidad.

En una primera acepción, el eje de la pregunta está en la fa_
( llltad psíquica, en los procesos mentales, campo propio de la
¡'sicología y la psiquiatría. Los desarrollos d. l" n.urobioiogía que
rrtcntan ubicar los centros de memoria en zonas del ceñbrá y
.studian los procesos químicos involucrados en la memoria se
( ()r'plementan con los abordajes de la psicología cognitiva que
rrtcntan descubrir lo^s^<<senderor¡ y ,..orr".o, á. la memoria y
r'l rrlvido (Schacter, 1995y 199\2.

I).r su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro
l,rtkr del misterio, centrando la atención en er papel der incons-
r r(''tc en la explicación de olvidos, huecos, ,r".?o, y repeticiones
r l r. cl yo consciente no puede controlar. La influencia de procero,
l'\í(lricos ligados al desarrollo del yo y la noción de tiauma, a
l,r r¡trc volveremos más adelante, son centrales en este camDo.
\"r ,. se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers-
I'r'r tiva puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se ..cre.d"
rr ',t' .lvida, sino de ver los <cómo> y los <cuándó>,'y relacionarlos
r r rrr l¡¡6¡e..t emocionales y aGctivos.

lil c¡;ercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular.r ,rtl;r pcrsona tiene <sus propios recuerdos), que no puedá ser
,,rr¡slr.ridos a otros. Es esta singularidad de üs recuerdos, y la
l', '',llrilidad de activar el pasado en el presente _la -.-ori" com.,
I,lr,,('lrtc del pasado, en palabras de Ricoeur (1999:16)_ Io que
'1, lrr¡t' la identidad personal y la continuidad del sí mismo'e.,
' I lrcrrr¡"1o.

l's(.s procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos
rr,l,r,l,rs sino insertos en redes de relaciones sociales, en grüpos,
ilr.rr(r.l(.|()nes y culturas. De inmediato y sin solución d.."n_
r'rrrrl,rrl, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
lrrlr,)n('. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma_

l',,r t.jcntplo. las investigaciones experimentales en el campo de la psi_
'l' '¡'r,r , , rllritiva indican que la memoria arrtobiográfica tiene mayor durabiliiad

r'|1' ¡¡rr'r". y que es más densa cuanto más dramática es la experiencia vivida
' " r' 1" t's rcinterpretada por el sujeto en términos emocionales. [Mencio'ado

¡ .,r \\'rrrt.r y Sivan (1999:12), como parte de su resumen de las líneas principales
l, lrr, ¡¡,¡1.¡;¡¡i1jn de este vasto campo de investigación.l



Elizabeth Jelin

nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales
específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestión 

-planteada 
y debatida

reiteradamente en los textos sobre el tema- es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria.
O sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cómo
se conrbinart el lrcmo psychologicus y el homo sociologicus (V/inter
y Sivan, 1999).

áCómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los
debates entre tradiciones sociológicas clásicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs,1994;1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, así como aná-
lisis críticos (Coser, 1992; Namer, 1.994 Olick, 1998a; Ricoeur,
2000). Los puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de <memoria colectiva¡r o se

trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (Hynes,1999).

No es nuestra intención entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pen-
samiento, y es la noción de marco o cuadro social. Las memorias
individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representación general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Flalbwachs,
esto significa que <sólo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa,
parición de estos marcos o de parte de ellos [...]> (Halbwachs,
1,992: \72). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos más <individualesr. <Nunca estamos solos)) 

-uno 
no

recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con
los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son únicas y singulares-. Esos recuerdos personales están
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rlilnersos en narrativas colcctivas, que a menudo están reforzadas
t'r¡ rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 19gg). Como( ()s marcos son históricos y cambiantes, en realidad, toda me_
rr()na es una reconstrucción más que un recuerdo. ylo que no
( D('uentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido
I N;rrrrer. l()94).

éSc puedc afirmar entonces la existencia de una memoria co_
l: , !iy"l Y si es así, áqué es la memoria colectiva? Algunas lecturas
,1,' llalbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir-
r¡.rt'itin de la existencia <real>, como (cosa> independiente de los
rrrrlivicluos, de la memoria colectiva. Si, por e] cóntrario, se pone
, I tlnfasis en la noción de <marco social> 

-que es la visión que
r( "lrlta más productiva para nuestro objetivo- ra interpretación
' .rrrlri¿r. Apunta entonces a establecer la rnatriz grupal áentro de
I r r rr;rl se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos 

-Halo-'r.r, lrs presta atención a la familia, la religión y la clase social-
' l,¡r¡ scntido a las rememoraciones individuales3.

' Mie'tras trabajo sobre este capítulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo
' ¡ '|rl r('r(-i:l de que en sus reflexiones, prácticamente no habla de la relacit¡'
' , r r ( r lclnoria y sufrirniento o trauma. La memoria social e s, para é1, reforzada
r" 'r l,r r)('rtcne'cia social, por el grupo. Lo individual se desdibqia en lo colectivo.
I t, ¡r,rrt'r':r sirnultánea, empiezo también a leer el libro de Semprúur, La escritura

" I't t'i'l't Y n*ry pronto me encuentro con Harbwachs, el individuo. Semorúrn

'; I rr.r r¡rrt', cuando estaba c'el campo de Bucllenward, rogró quebrrr h disciplina
lr rrr'rsiflcació'de lo <invisible, de la experiencia concentraclonaria buscando

'r' r l( rs r)crsonalizados. Y encuentra en Flalbwachs, srr pr ofesor cle la Sorbonne
¡rr, ,,1;i :rg.nizando en el campo, a alguien en quien depositar los <restosr
I r r ' .,tlició' humana, visitá'dolo, hablándole, acompairando su agonía. cin-
,r' rr.r ,rir()s después, Semprún lo incorpora a su (memoria>. Se juntan aquí

ir 'lrr" ¡':1¡¡1fx5, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitución
I lr "'r¡tlició' humana en el campo. y reflexiona: <Era ésta [la rnuerte] la
" r.r'| r'r tlc nuestra fraternidad, la clave de nuestro destir-ro, el signo cle per-

¡ 
'¡r' 

r, r'r 'r l¿r comunidad de los vivos. vivíamos juntos esta erperiencia de la
!!'''| rr( (st:r compasión. N'estro ser estaba definido por eso: estar junto al
rr',, rr l.r .l.crte que avanzaba [...] Todos nosotros, que íbamos a morir, había-

"rriclo la fraternidad de esta rnuerte por amor a la libertad. Eso es lo
t,,. ¡', r.rscñaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando> (Semprún,
¡,, ',i)

21
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En verdad, la propia noción de <memoria colectivo tiene se-
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algcr
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima
y separada de los individuos. Esta concepción surge de una in-
terpretación durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el
sentido de memorias compartidas, sltperpuestas, producto de in-
teracciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organización social 

-al-gunas voces son más potentes que otras porque cuentan con ma-
yor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada
por códigos culturales compartidos.

[...] la n-remoria colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones
públicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
sólo como datos <dados), sino también centrar la atención sobre
los procesos de su construcción. Esto implica dar lugar a distintos
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di-
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves-
tigación empírica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemónicas, únicas u <oficiales>.

Hay otra distinción importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formación archivada en la mente de las personas, en registros,
en archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y en
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos
analistas (Nora especialmente) a hablar de una <sobreabundancia
de memoria>. Pero éstos son reserworios pasivos, que deben dis-
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relación
con ellos. En el plano individual, los psicólogos cognitivisras ha-
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¡ t'' lr distinción entre el reconocímiento (una asociación, la iden-
trf it';rción de un ítem referido al pasado) y la euocación (recall, que
rrrrPlica la evaluación de lo reconocido y en consecuencia r.quii..
rlc ull esfuerzo más activo por parte del sujeto), y señalan que
l,r:' lrucllas mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabiliáad
'¡rr,'las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-,lrv.s y centros de documentación, y aun el conocimiento v la
r'l'r'rrración sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
'r¡r)()rtes reconocidos, no garantizan su evocación. En la medida

r r rrrc son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
rr ( r()rcs orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y tra-

1 r rrr l.l. al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
,, r¡tr';rlidad en el proceso de interacción social.

[]nu nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer enlrr ('trl()centrismo o un esencialismo etremos. Reconocer que
I r', rrt'lr.rias se construyen y cobran sentido en cuaclros sociai.,
' rli.r(l()s de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vl-
,,r, 'n('s clcl mundo puede implicar, en un primer movimiento,
'l rr ¡,, ¡¡' scntada una clara y única concepción de pasado, presente
r lrrrr¡¡.o. Las nociones de tiempo parecerían, en esta instancia,
'r,' (l,r' firera de ese marco social y del proceso de <encuadra-
r¡rrr nt(,, cle las memorias. En un segundo movimiento, sin em_
l' ¡ ¡ ¡,, r. lr;ry que tomar en consideración _como ya lo hizo Halb_.. r, lr., que las propias nociones de tiempo y espacio son cons_r,r', r(,rcs sociales. Si bien todo proceso de construcción de mc-
¡ 

'|r'| 'r 
r.r" sc i.scribe en una representación del tiempo y del espacio,. i r'. r('¡)r'cscntaciones 

-y, 
en consecuencia, la propia noci^ón de

¡ir' ' ., ¡r;¡5;161O y qué es presente- son culturalmente variables
lrr'.r¡r¡ tt';rrnente construidas. y esto incluye, por supuesto, las

I r, l¡r.r', t;rtcgorías de análisis utilizadas por investigadóres y ana_
l, r r.,lr.l tt'rtra.

I r¡ r'"rt' p,nto, la investigación antropológica e histórica clama
i "r' lrrr.'' clr cscena, paratraer al escenario la diversidad de ma_
"'r r' '¡lr' ¡r1'¡¡s¿¡ el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar
! ',, rr r,,r i;r. La antropología clásica se construyó. en reaiidad, en,r,rr,l',,'rt'iír'a la historia. Era el estudio de los <pueblos sinl¡, rr ¡r r.r., Y si 

'. hay historia, no puede haber memoria histórica,
r 1r'' i I r)r'cscntc es una permanente repetición y reproducció'
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vivido como <reab> no es la temporalidad histórica, sino el tiempo
mítico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones,
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada
del mito, sin embargo, no es estática. No se trata de la a-his-
toricidad, sino de que los acontecimientos (nuevos> se insertan en
estructuras de sentido preexistentes. que pueden estar ancladas
en mitos. Hacerlo implica que <toda reproducción de la cultura
es una alteración> (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentación
del mito es cambioa. En casos de este tipo, 1o que se (recuerda))

es el marco cultural de interpretación, herramienta que permite
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son (nuevas)
aunque no Io sean para los propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo-
radas como prácticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori-
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios históricos del
tiempo. La inquisición, por ejemplo,llevó a muchos judíos a con-
vertirse al catolicismo (los llamados <marranos>), y mantener en
privado y clandestinamente algunas prácticas judías tradicionales.
Después de varias generaciones, estas prácticas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim-
pieza profunda de las casas los días viernes en algún pueblo del
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas católicas en al-
gunos pueblos de Portugal son algunos ejemplos.

MEMORIA E IDENTIDAD

Hay un plano en que la relación entre memoria e identidad es

casi banal, y sin embargo importante como punto de partida para
la reflexión: el núcleo de cualquier identidad individual o grupal
está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, dc
mismidad) a 1o largo del tiempo y del espacio. Poder recordar

* En su análisis del sentido de la muerte del capitán Cook en Hawai, Sahlins
mrlestra cómo <Cook era una tradición para los hawaianos antes de ser un hechou
(Sahlins, 19BB: 139). Algo análogo ha sido planteado en relación a la llegada

de los españoles a México (Todorov, 1995).
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y rcrncmorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
1{ iillis, 1994). La relación es de murua constitución en la sub-
¡r'tividad, ya que ni las memorias ni la identidad son (cosas)) u
,rlrjct.s materiales que se encuentran o pierden. <Las identidades
\, l:rs lnemorlas no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
r(r, l.s que pensamos. como tales, no tienen existencia fuera de
nu('stra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias>
1t irllis, 1994:5).

lrsta relación de mutua constitución implica un vaivén: para
lr¡.rr r-icrtos parámetros de identidad (nacional, de género, pol?tica
' ' r lt' ,tro tipo) el suJeto selecciona ciertos hitos, ciértas memori^
,Ir('l() ponen en relación con (otros). Estos parámetros, que im-
r'lr',rrr :rl mismo tiempo resaltar algunos r"rgo, de identiñcación
¡1r rr¡r.¡l con algunos y de diferenciación con (otros)) para definrr
l"', lilritcq de la identidad, se convierten en marcos stciales para
' ,{ ':l(lrar 

las memorias. Algunos de estos hitos se tornan. pa.".l
,rr¡t t. i'dividual o colectivo, en elementos uinvariantes, ó fijos,
rlr,,l.tl.r de los cuales se organizan las memorias. pollak ltooz¡
,' rr,rl,r trcs tipos de elementos que pueden cumplir esta función:
,r' ",1('('illtientos, personas o personajcs, y lugares. pueden estar
Irr'.r,1,'s :r crperiencias vividas por la-persona o transmrtidas por
, rtr, r,, l)rrcdcn estar empíricamente fundados en hechos .orr.r._1" 1' t,',- proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
l" rrl)()ftante es que permiten mantenei un mínimo de cohe-
r'|,, r,r y c.ntinuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
rrrr( nto rlc identidads.

Lr *,stitución, la institucionalización, el reconocimiento ylr l'rr r.rlt'z;l de las memorias y de las identidades se alimenta'
rurru.nu('lltc. FIay, tanto para las personas como para los grupos
' l', ..,', icclades, períodos <calmos> y períodos dé crisis. En^los
¡', rrrrrlr,:. t':rll'os, cuando las memorias y las identidades están
,,r.rrtill(l;¡s, instituidas y amarradas, los cuestionamientos oue
' I'r¡ rl.rrr ¡,¡'s6lLlc¡r no provocan urgencias de reordenar o del', f rllr tut':u-. La memoria y la identidad pueden trabajar por sí

I r rr.rr.ria es un elemento constitutivo del sentimiento cre icrentidad.
i"'r'' ¡¡¡,1¡1'¡111¡:rl como colectivo, en la medida en que es un factor extrema-
l'::" rrr' ¡¡¡¡¡11¡¡tu,te del sentimiento de continuidad y de coherencia de una
r '. '|lrr " rl( rr) gr".rpo en su reconstrucción de sí mismo> (pollak, 191)2:2047.
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solas, y sobre sí mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los períodos de crisis internas de un gru-
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos períodos son
precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizale y el presente de la memoria se

convierten en hábito y en tradición, entendida como <paso de
unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una
familia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artísticas co-
lectivas>, <circunstancia de tener una cosa su origen o raíces en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otras) (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida <normal>.
No hay nada <memorable> en el ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuandcr
se asocia la práctica cotidiana con el recuerdo de algún accidentc
en la rutina aprendida o de algún avatar infantil en el proceso
de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente <enmarcados> (en el sen-
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y err

las tradiciones de otras instiruciones, son a la vez individuales
y sociales. Están incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros dc un grupo social. Hábitos del vestir y de la mesa,
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extraños y a cercanos,
mancjos corporales en público y en privado, formas de expresiílr
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos
donde funciona rutinariamente una <memoria habitual> es in-
terminable.

/,1)e qué hablamos cuando hablamos de memorias?

[,as rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto
rlt' rnzr1cra diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos,
(lu('pueden empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido.
t orrro señala BaI (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que
t r .r¡rsforma esos momentos y los hace <memorablesr¡. La memoria
r',, ()tra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra
(n(()llces una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
|,uls:rn una búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado
,, ,,ilt('rnorableu será expresado en una forma narrativa, convir-
ll( r(l()se en la manera en que el sujeto construye un sentído del pasado,
rn.r nreffroria que se expresa en un relato comunicable, con un
| | rnlnro de coherencia.

Ilsta construcción tiene dos notas centrales. Primero. el pasado
,,,1,r;r sentido en su enlace con el presente en el acto de reme-
rrr.r;u/olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un
l'rix ('s() subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
' rr ,li:ílogo e interacción. El acto de remerrrorar presupone rener
ilr.r ('xperiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
,' rrr srrfrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla.
I l,r st' trata necesariamente de acontecimientos importantes en
I nusnlos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es-

¡rr r r,rl t'n el proceso de recordar o rememorar.
l'st:r memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,

, , rr,,rrulr un (compromiso nuevo) entre el pasado y el presente6.
| )r\ ( rs()s mecanismos sociales y psíquicos entran en juego. Las
r rr Lrtrvils socialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas,
I'r, r r¡t utdramientos sociales y las censuras dejan su impronta
, l l, ',, l)rocesos de negociación, en los permisos y en los silen-
, r, , .. ( n lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones
, rrr! nrlrAtivas privadas y discursos públicos, como lo muestran
I' nlrnlcrosas investigaciones sobre el tema en Europa del Este

,l.r lt'rnemoración es el resultado de un proceso psíquico operante que
.¡¡ ,.r( (.n tnbajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o d"

.,¡ ¡r' il,r. (l(.nlanera de construir un compromiso nucvo entre lo que reprc_
,,r rr , I l,.rs.do acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto,ysu problemática

' ',r rl r, ,¡r1'r-t1¡ de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de éste> (En-
. i r, i, l,tr)0; 121).
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' , r" r( .,rrrr()r)i()s de sobrcvivientes de calnpos de c_-o'certra_, r, ,, ( l',rsst'r irri, 1992; tatnbién pollak, 19g9 y úV0¡.
A sr vcz, hay viverrcias pasadas quc reaparecer de diversas

lliil,.,;i;:":l:J.1'J.;;::'[Jtl,.J,,L:.:?1.;i:JJ:f ::;il:L.s act'rntecil'ient-s trarrr'átic.i conllevan griet"s 
", t, ..p".iJ"d

'arrativa, hucc--os cn ra rnel,oria. cronr. verenlos, es la inrp.-sibilidad dc dar selrticlo al acct'tecinticrrt , prr.dn, t. irr_,p,rriUiiii"adt'incorprrr'rrlo n¿rrativanr('ntc. c.,cxistiirrd.,.,,,,r.,'¡.l.,:rr.:,i.i.
pcrsistc'te y srr nra'ifcstación en síntonras, lo que indiia l;;.-sencia de l. traur'ático. En cste nivel, er.lvido DO cs alrsenclao vacío. Es la prcsencia dc esa ausencia, la.representacrón de algoquc cstaba y ya no está, borrada, silc'c-iada . negada. Es la fotodc I{urdcra com. manifestaciír' clel vacío ,.,,.i"tt,ir., d"i;;;;,.cn las cxpcrienci:rs clíricas e' la fornra dc ause.nciar,'rirri.rrrr*
y rcpeticioncs.
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r.rrrtes dificultades ticnen cn constituir su sentido y armar su
r.u'rativa. Son las situaciones donde la reprcsiírn y la disociación
. r r' títan como rrtecan i smos psíquicos que pr()v( )can i lt tcrrupci ( )ncs
v lllrccc'rs traunráticcts cn la narrativa. Las rcpeticiones y dranla-
t rr;lciones traunráticas son <trágicamente scllitarias,, micntras que
l.rs mcrnorias narrativas son constrllcciones socialcs comunicables
,r otros (llal, 1999).

En todo csto, el olvido y el silencicl ocrlpall lrr-r lugar ccntral.
'I'ocla narrativa dcl pasado inrplica una selección. La memclria es
sclectiva; la llenrori:r total es imposiblc. Esto in-rplica un prirner
trpo de olvido <nccesarioir para la sobrevivencia y el funciona-
rrriento dcl sujeto individual y dc los grupos y comunidades. pcrcr
rro hay un único tipo de olvido, sino una multrplicidad de si-
tuacioncs en las cualcs se manifiestan olvidos y silencii-rs, con
t'liversos (usos)) y sentidos.

Ilay un prirncr tipo de olvido profur.rdo, llarnémoslo <de-
flllitivo>, que rcspondc a la borr¿rdura de hcchos y procesos del
pasado, producidos en cl propio dcvenir histtiricos. La paradoj.r
cs quc si esta supresiítn total es exitosa, su mismo éxito intpidc
su comprobaciírn. A mcnudo, sin enrbargo, pasados que parccían
tilvidaclcls <definitivarncntcD reaparccen y cobran nLlcva vigencra
a partir de canrbios en los fflarcos culturales y socialcs quc int-
prtlsan :r rcvisar y dar nuevo scntido a huellas y rcstos, a krs
quc no se lcs había dado nirrgún significado durante décadas
o siglos.

Las borraduras y olvidos pueden tambión ser producto de una
voluntad o política dc olvido y silencicl por parte dc actorcs que
claboran cstrategias para ocultar y destrr:ir prucbas y rastros, irn-
pidiendo así recupcracioncs de mcmorias clr ci futuro 

-recor-demos la célebrc frasc cle Hirnrnler cn el .juicio dc Nurernberg,
cuando declaró qtrc la <solución finalu fuc una <página gloriosa
de nucstra historia, que no ha sido janrírs cscrita, y qltc jarnás
1,, t..5,,-'). En casos así, hay L1n acto político volrrntaricr dc' des-
trucciín dc prucbas y hucllas, con el fin dc pronlovcr olvidos

n El tcrna clel olvidt¡ sc desarrolla en protirndiclad en llicocur-, 2(XX) L..
c--:rr¿cterización quc sigue la tonr¡rnos de Ricr¡cur, 1999 (pp 103 y ss.), donde
hacc rur plantco lesumido de lo desalr-ollado en el libro postcrior-.

') EIr el aito 20(X) sc dc'sarrollír cn el }{cino Unido un jtricio rcleciorr:rclo

En kr cJicho hasta aho¡a
lrlcmorl¿ls, Ias habituales y
quc nos intcrcsan. Dcntro dc
o construir los sentidos dcl
portantc aqr-rí- las nheridas

, 
sc pucden distinguir dos tipos dc

t;ls narratrvas. Son las segundas las
cllas, cstán las quc puede,i.-rrcontrar
pasaclu y 

-tcrna t.spcci;rlrrrerrtc irn_
OC l:l nlclD.'¡1a,, lllís qUt. las ,,¡¡¡q_lnorias hcridas> (csta írltir-na, cxpresi<in de Ricoeur, iOll¡, i".

7 La esccra i'icirl dc' l:r rir¡nt trt rd ri-¡a y cr oruido: <E' féb¡-cro de 
'94u,

el líclcr-c.rru'ist:r l{li-rre't (}ottwald saliir al [¡arcó, de rr'pahci. b:rr¡.c. creI)r¡g¿ par¡ dirigirsc r r.s cic'tos crc r¡rilcs de pcrso':rs quc lre':rba, h prrz:r
dc le (lirrdld VicJa [.. j (]cithv¿lcl cstatr¡r rodeaclt
a su l¿cl..rtrl,,. ill.,,,",rris. La,icve rcvolotcrn.,',"T;t;-;"ti?l:l*;:,liH:
l¿ cabcza desc--rrbir:rtr. Clc'rrrcrtrs,5iLr'lpfc t.rrr ¿tc'to, sc q'rtti s, gorro cre picresy sc'lo colocír e, re c:rbeza a (]otnvald. El cleparterrcnt. dc pr.plgar¡d¿ difulrdi(rcil cri'rtos dc rrrires dc c'jer'prares rr fbtografír dcl barcí'r de'clc'cr'q'e Gcittw:rld,c., cl gorro e'le c--abez:r y los carr:rracl:ls. sll lado, habl:r,, tr,r..i,:u, i...1(lu:rtro liros'ís t:rrder a c)e.rc,tis ro ¡c'saror crc tr;rt--itin y Io ccllgarclrr. Eldc¡rlrt:ir'e'to de propaqe'dr l. br¡rrír i'r'ccliatarnc'te dc. le rristoria y, porsrlprrcsto, clc todas Ias rirtogrlfías. L)csde e'tonces (i.ttw:rrcr est:í s.l. e' cr bar_cri' Err el sitio cr el qrre c',;taba crcrrie'tis aparccc sírlo la parccr vacía del p"l".i.r.Lo únic, cltlc'qttcclti de (llerncntis lire cl gorro cn la cabez¿ clc (i.ttw.aldr (I{.rr_dera, 1984:9).'{ay rrrrcrrrs otr()s c.s()s cre silc'cios y vacíos políticos, conrcrla fanros:i fi¡tt¡ c-n l¿ c¡Lrc lrotsky:rcorrr¡uñllrl :r Lcnin.
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con la interpretación de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes
argurnentaba su delensa sobre l¿ b¿se de lJ inex¡stenciJ de una orden escntl
y firmada por Hitler sobre la <solución final>. Es conocida ra cuidadosa borradura
de pruebas y de huellas de la represión 

-incluyendo 
especialmente la des-

trucción de documentación y la supresión de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos- en las dictaduras del cono Sur. En Argentina aparecen de vez
en cuando testimonios de vecinos (y a'n de los propios represores) que denur.r-
cian la existencia de campos de detención clandestinos que no habían sid.
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento totar, lo que impli-
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran 

-corno 
es bic¡r

co¡rocido por la literatura policial- que no es fácil lograr el <crimen perfecto)).
Corno muestra Dostoievsky, hasta el crimen perGcto deja huellas en el asesin.,

,.1)c qué hablamos cuando hablamos de memorias?

,,':rnálisis para la recuperación de memorias individuales, y tam-
I'rtirr algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos
',, rr'iules y colectivos.

Una reacción social al temor a la destrucción de huellas se
rrr.urificsta en la urgencia de la conservación, de la acumulación
r , ;rfchivos históricos, personales y públicos. Es la <obsesión de
Lr rrrcmoria> y eL espíritu memorialista de los que hablan Nora,
t irllis y Huyssen.

lrstá también el olvido que Ricoeur denomina (evasivo), que
r,l1r'j:r un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
I'r'r i;rlrnente en períodos históricos posteriores a grandes catás-
trolcs sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes
lr.rr sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
|{ ( rl('fdos para poder seguir viviendo (Semprún, 1997).

Iill cste punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
,rlr'n('i()s impuestos por temor a la represión en regímenes dic_
rrr()r;rlcs de diverso tipo. Los silencios durante la España fran-
,lrr:,(;r, la Unión Soviética stalinista o las dictaduras latinoame_
il, 'rn.rs sc quebraron con el cambio de régimen. En estos casos,
,,'l'rt'viven recuerdos dolorosos que (esperan el momento pro_
l¡r( r() l)ura ser expresados> (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
., ,l , ¡ 1' ¡¡ ¡g¡1¡rias disidentes no sólo se dan en relación a un Estacio
rlrrrrunilnte, sino también en relaciones entre grupos sociales. po-
ll rl .rr;rliza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah,
,lr',rlc t¡rriencs regresan a sus lugares de origen y necesitan en_
,,'tltl,ll' tut modus uiuendi con sus vecinos que <sobre la forma
'1, ¡ r rrrscntirrliento tácito, presenciaron su deportación>, hasta los
rl, ,( r()s ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos

l'lr l ( vrt:rr culpar a las víctimas (Pollak, 1989:6). También hay
.,'lrrrl.rrl cie silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
I'rr, ll.r:; t''cerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
.,,rr,, ('\l)l-csión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

ll.ry otra lógica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es
,r, ¡,,,.ut() clfcontrar del otro lado lavoluntad de escuchar (Laub,
¡'t'r'f ,. l'ollak, 1990). I{ay coyunturas políticas de transición

,,,rr() clt Chile a fines de los ochenta o en la Francia dc la
t,, ' ,,rrr'r"t- en que la voluntad de reconstrucción es vivida comcr
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selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto 

" 
t.rrré,

de su exterminio fisico). En este sentido, toda política de con_
servación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, con-
servar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e inves_
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un relato.

I.o que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma_
teriales, en las huellas <mnésicas> del sistema neurolósico hu-
mano, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo sim-
bólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen <memoria>
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido. Se plantea aquí una segunda cuestión ligada il olnido'
cómo superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz 1o encubierto, (atravesar

9l qu¡o que nos separa de esas huellasr¡ (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado haya sufrido su destrucción, sino en los impedi-
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca_
nismos de la represión, en los distintos sentidos de la palabra

-<expulsar 
de la conciencia ideas o deseos rechazablesr, ndetene.,

impedir, paralizar, sujetar, cohibin- y del desplazamiento (que
provoca distorsiones y transformaciones cn distintas direcciones
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-



2t
El¡zabeth Jelin

contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado 10.

En el plano de las memorias individuales, el temor 
" 

,.. i.r.orrr-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa_
cidad de escuchar es central en er proceso de quebrar sirenci,¡s.
Volveremos a este tema al hablar dei testimonio.

Finalmente, está el olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido <ne_
cesario> en la vida individual. para las comunidades y grupos,
el origen de este planteo esrá en Nierzsche, ar condenai tí néur.
histórica y al reclamar un olvido que permita vivir, que pennita
ver las cosas sin la carga pesada de la hlstoria. Esa fiebre histórica
que, cono reflexiona Huyssen:

Sirwiír para inventar tradiciones nacionares en Europa, para legitimar
los Fstados-nación imperiales y para brindar cohcsión .,iturar "i", ,.,-
ciedades e' pleno co'flicto tras la Revolución Industrial y la .rp"rr.io'
colorrial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo planteó en su momento Rcnan:

El olvido, e incluso diría que el error histórico son un fáctor esencial
en la creació'de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios
históricrs sea frec'enrerxente .ttr p"irg.o p"., i" iacionalidad G;;;;,2000: 56).

La ficbre memorialista der presente tiene otras características,
y otros peligros, tema que rernite necesariamente al debate acerca
de los <abusos de la memoriu, título dcl pequeño y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov,ro r. oporr. a laiecuperación
dcl pasado, sino a su utilizació¡ por p".i. de diversos grupos
con interescs propios. El abuso de memoria que el autor cáden"
es el quc se basa en preservar una memoria nliterar,>, doncre las
víctimas y los crímencs son vistos como únicos e irrepetibles.
En ese caso, la erperiencia cs intransitiva, ro concruce más arlá

r') (1945 orgarriza el olvido dc la deportación. Los deportados
do las ideologías ya están establccidas, cuanclo la batalla por
cornenzó, cuando la escena política ya está armada: están de más>
citado cn Pollak, 1989: 6).

retornan cuan-
la mernoria ya

(Namer, 1983.

cDe qué hablamos cuando hablamos de memorias?

tlc sí misma. Y propone, o defiende, un uso <ejemplan, donde
l;r memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoría más general, o como modelo para comprender si-
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido,
Io que se está proponiendo es el olvido (político) de lo singular
y único de una erperiencia, para tornar más productiva a la me-
rnoria. Retomaremos este punto en el próximo capítulo.

DISCURSO Y EXPERIENCIA

Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria comc-r
operación de dar sentido al pasado. éQuiénes deben darle sentido?
aQué pasado? Son individuos y grupos en interacción con otros,
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterización
debe acompañarse con un reconocimiento de la pluralidad de
(otros)) y de la compleja dinámica de relación entie el sujeto y
la alteridad.

áQué pasado es el que va a significar o transmitir? por un
lado, hay pasados autobiográficos, experiencias vividas (en carne
propiu. Para quienes vivieron un evento o erperiencia, haberlo
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si
se trató de un acontecimiento traumático, más que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacío, un silencio o las huellas
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologías actuales
(y, las menos de las veces, un simple <olvido>).

Están también quienes no tuvieron la <experiencia pasadar
propia. Esta ñlta de experiencia los pone en una aparente orra
categoría: son (otros/as>. Para este grupo, la memoria es una re-

presentacíón de! pasado construida como conocímiento cufuural compartido
por generaciones sucesiuas y por diuersos/as <otrosfas¡. En verdad, se trata
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensión inter-
subjetiva, social. Como señala Passerinill, las memorias se en-
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias

" <[...] una memoria de ot¡a memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra mernoria. Sólo podemos recordar gracias al hecho de que alguien
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Hn términos más amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
rrrlrilidad de herramientas simbólicas (lenguaje, cultura) como

l'r('(:ondición para el proceso en el cual se construye la subje-
rrviclad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario,
( ()lDo Señala Scott:

| ,rs sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre
',rstcrnas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, múltiples sig-
rillcados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
,lividuos autónomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su-

l('t()s cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les

, ,rrfieren (Scott, 1999:77).

Se trata de múltiples sistemas discursivos y múltiples signi-
licados. Pero además, los sujetos no son receptores pasivos sino
.rgcntes sociales con capacidad de respuesta y transformación. Po-
tlría entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani-
llcsta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las

rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in-
r¡uietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para

cncontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si-
tuación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las

palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
:r manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una pers-
pectiva que centra la atención exclusivamente sobre el discurso,
sobre la narración y el <poder de las palabras>. No es ésta la pers-
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no está

en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en

los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
dieu, 1985).

La memoria como construcción social narrativa implica el es-

tudio de las propiedades de quien narra, de la institución que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras,
ya que, como señala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
tarnbién prestar atención a los procesos de construcción del re-
conocimiento legítimo, otorgado socialmente por el grupo al cual
se dirige. La recepción de palabras y actos no es un proceso pasivo

narrativas porque hubo otros que lo han hecho ¡rrtes' y han lo-

grado transmitirlas y dialogar sobre ellas. . Í

En el mismo sentido, .l ol,rido social tamb iéP " 
lnter-suD-

jetivo.

Aparece cuando cierros grupos humanos no logran 4:.T"j?il"tj;sivamente, por rechazo, indiferencia o inclolencia 
" í.'1"r"¿1", I ,*

alguna catástrofe histórica que inrerrumpió el curso ,;"i';r;;'ry._
transmitir a la posteridad lo que aprendieroy' 

e-- rúvqe! \^
rushalmi, 1989a: 18).

Como ya se vio. esras carásrrotés pueden 
'-o"."-'t,,t1L::t'entre la memoria individual y las púctica, púúlir,s l-t:1:t:t:t

Esto ocurre cuando, debido 
" 

.onii.io.res polítir¿sl ,t1 
t",pt1t-

ticas colectivas predominan la ritualización, r. teP'-tllt"r 11:-t-
formación o disiorsión, el silencio o l" m.nti." . Í^f1t'n p":?:"
entrañar silencios y líneas de ruptura en el procesd dc transmlslon

intergeneracional.
vorvamos por un Inomento a la clilerencia er',ffi-!l-t:tY:tl"

I I .ry el orvrclo personal de eventos quc uno h. .*fct],lt-:"i"j_.t
su propia vida. y la memoria social. áA qué te "'jl.'^--_'"^',^-
perienciar? En ei sentido común, l, e"p.ri.n.i, ,'.,:"ttltjt:" i^':'
fy"l.:r directas, inmediatas, subjetivametrt. ."pPl.fr .T, |ffi:;Itdad. Pero una reflexión sobre el concepro dc.expr' _"_^ 

"' ':'^:
que ésta no clcpendc directa y lincalmcnt. a.l'cull,l?.: j::l
tecimiento, sino que está mediati""a" po, ji.tftl; L::::'
marco cultural inierpretativo cn el qrÉ ,. expres'',:j^t_t-:1,t
se conceptualiza (Scott, 1999 ; Y anAlphen, rr9b). Li t#:::|iT:
r ¡ r ' r -:r- ,' , | ^¡0 

FlalDWaCnS.del lengua¡c ya había sido rec()nocida por el mis/]r'""" .., ilEn un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sellji",^r^ --" ^'
lenguajó y i"r 

-.on 
r.nciones sociales asociadas , .l,t: 

^q:,: 
.::t

permite reconstruir el pasado> (Halbwachs, 1992: | "r'^' :::^"^_:.'| ,. .nda melnorl;la mcdracrón lirrgiiística y narrativa implica quc ,"ll_.'.'l' 
^^'

-aun 
la más individual y privacla- ., .onrritutiv/Ílcnte 

de (-e-

rácter social (Ricoeur, 1999).

recordó a'tes qre nosorros, que en el pasado orra gente ru. Í:::rt:*:iij;
la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar dc'":'" '
conro urra relación fuertemente inter-subjctiva! (passerini, gl2: t l'
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento
realiza la transmisión (Hassou n, 7996).

¿.lje oué hablamos cuando hablamos de memorias? 37

lt'uldos, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, se

(()flra entonces una tarea analítica significativa. (Estc tema será
rt'tomado en el capítulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
Icctivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias
son simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida
('rr quc las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
l:r cxperiencia también lo es. Las vivencias individuales no se

tr:rnsforrnan en erperiencias con sentido sin la presencia de dis-
('ursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
cxperiencia y la meuroria individuales no existen en sí, sino que
sc n-ranifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O
sca, la experiencia individual constrlrye comunidad en el acto
nrrrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa
cntre 1o individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de
ll experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte-
cimientos públici'rs, por lo que no podcrros esperar encontrar
tuna <integración> o <ajustc, entre memorias individualcs y me-
rnorias públicas, o la presencia de una memoria única. Hay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio-
nes, así como lugares de encuentro y aun <integración>. La rea-
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepción.

En resumen, la <expcriencia, es vivida subjetivamente y es

culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana
la que activa cl pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonccs, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intcntan <materializar)) estos sentidos del
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co-
rno, o que se convierten en, uehículos de la memoria, tales como
libros, museos, monumentos, películas o libros de historia. Tam-
bién se manificsta en actuaciolles y er?resitlnes que. antes que
re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente (Van
Alphen, 1997).

Elizabeth Jetin

hacia quien

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una sltuaclón
de luchas por las representaciones del pasado, centracras en la lu-
cha- por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Esras
luchas.implican, por parte de los diversos actores, estrategtas para
<oficializan o <institucionahzar> una (su)narrativa del pasádo.'Lo_
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas luchas. También implici una esrrategia para (ganar
adeptos>, ampliar el círculo que accpta y legitima"urr" .r".Jti,rr,
que la incorpora como propia, identificándáre con ella, tema al
cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en ras
memorias.

áQué importa todo esto para pensar sobre la memoria?
. Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo

vivido, para construir la experiencia y li subletrvrdad a partir de
eventos y acontecimientos que nos uchocan,,. Una de li, cara._
terísticas de las experiencias traumáticas es la masividad del ir¡r-
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de <ser
hablado> o contado- Se provoca un agujero .r, i" ."p".idad de
representacicin psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolo-
rosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad
de otros procesos psíquicos y la memoria no los pueáe tomar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda erperiencia está mediada y no es
(pura)) o dirccta. se hace neccsario repensar la supuesta distancia
y diferencia entre los procesos de recuerdo y orüdo 

".rtouiog.a-ficos y los procesos socioculturales compartiáos por la mediaión
de mecanismos de transmisión y apropiación simbólica. Aun
aquellos que vivieron el acontecimienlo áeben, para poder trans_
formarlo en experiencia, encontrar las palab."r, .rbi."are en un
marco cultural que haga posible la comunicación y la transmisión.
Esto lleva a reconceptualtzar lo que en el sentido común se de_
nomina <transmisión>, es decir, el proceso por el cual se construve
un conocimiento c'ltural compartido rigado a una visión del pa-
sado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencia.s y
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l';rul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasó, es algcr
r lc-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
t's abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
¡cntido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
ultencionalidad y en las expectativas hacia esc futuro'. Ese sentido
tlcl pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
sc ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras
irrterpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
t()res y militantes (usan) el pasado, colocando en la esfera pública
rlc debatc interpretaciones y sentidos del mismo. La intención
cs establecer / convencer / transmitir una narrariva, que pucda
llcgar a ser aceptada.

La investigación del tema, entonces, no consiste cn (tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los hechos
sociales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y do-
tados de duración y estabilidadr> (Pollak, 1989: 4). Se trata de
r'studiar los proccscls y actores quc irrtervienen en c.l trabajtl
de construcción y formalización de las memorias. áQuiénes son

I <Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse

lo que se ha hecho, ni hacer que lo qne ha st¡ccdido no suceda, cl sentido
de lo que pasó, por el contrario, no está fi.1ado de rlna vez por todas. Adenlás de

que los acontecirnientos del pasado prieden interpretarse de otra manera, la
crrga tnoral vitrculada a la relación de dcr¡da respecto al pasado puede incre-
rnentarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al cul-
pable en el sentimierrto doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la

perspectiva de la cxención de la deuda, que equivale a una conversión del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenónreno de la reinterpretación
tallto en el plano mortl como el el del sirnple relato, como un caso dc acción

retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprel-rensión del pasado>

(Ricoerrr, 1999: 49).
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esos actores? i(lon quiéncs se enfrcntan o dialogan en ese pro_
ceso? Actores sociales divers.s, con difi-'rcntes vinculacio'es conla erperiencia pasada 

-quienes 
la vivicron y qulencs la here_

daron, quienes la estudiaron y quienes la expresar.n dc divcrsas

trata.de actores que luchan porcl poder, quc lcgitim"r, ,., porl.iOn
en ví'c'los privilegiad.s con el pasado, .hr-"r-,do su coniinuidado su ruptura. En cstos intentcts, sin duda los allentes cstatales
tienen.un papel y Lln^peso ccntral para cstablece-r y elaborar la
<historia / mcmoria oficial>. Se tclrni nccesari. ccntrar ra rnirada
sobre conflictos y disputas.en la interprcración y sentido dcl fa_sado, y en el proceso por cl cual algunos relatos l'g.; ;üi;;,
a otros y convcrtirse cn hegem(tnicos.

Lr'; iuchas políticas por la memoria 41

. .r, iírn política de la etapa de conformación de Estados nacionales,
,( ('xprcsan y cristalizan en los tcxtos de historia que se transnritcn
, n le educación forrnal. Al misrno tiempo, se constituyen en los
l,l:rncos para intcntos de reformas, rcvisionismos y relatos alter-
rr.rtivos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los ven-
, ,'rlt)rcs, y habrá otros que, sca en la fr¡rma de relatos privados
,lr' Iransmisión oral o corl-lo prácticas de rcsistencia fi ente al poder,
,,f icccrán narrativas y ser-rtidos difcrentes del pasado, amenazandcr
, l consenso nacional que sc pretende imponer'.

Si el Estado es fucrtc, y el <policiamiento> incluye controlar
l.rs ide¿rs y la libcrtad de erpresión en el espacio público, las narra-
trvrs alternativas se refugian cn el mundo de las <memorias pri-
vrrcl:ls>, a veccs silcnciadas aun en el ámbito dc la intimidad (por
vcrgüenza o por debilidad), o se iutcgran cn prácticas de resis-
tcncia más o rnenos clandcstiuas (Scott, 1992).

En cstc punto, el traba¡o de los historiadorcs profesionales
()cupa un lugar central. Porque en el mundo moderno, Ias narra-
tivas oficiales son cscritas por historiadores profesionales. El vín-
,'rrlo con el poder es, sin embargo, central en la intencionalidad
iic la construcción de la narrativa de la naciciu. Las interpreta-
t'ioncs contrapuestas y las revisiones de las narrativas históricas
sc pmducen a lo largo dcl ticnrpo, cono producto de las luchas
políticas, dc los cambios de sensibilidad dc ópoca y del propio
;rvAncc dc la investigación histórica.

Con relaciírn a la historia de acontecirnientos contcmporáneos
() ccrcanos en el tiernpo, especialmente cuatrdo estuvieron sig-
nados por fuertc conflictividad social y política, la instalación de
una historia oficial se torna difícil y problen'rática. Durante los
pcríodos dictatoriales de estc siglo 

-el 
stalinismo, el nazistno,

el franquismo, las dictaduras militarcs cn lJrasil, Clhile, Argentina
o lJruguay, el stronismo cn Paraguay- el espacio público cstá

rnonopolizado por un rclato político dominante, dondc <buenos,
y <malosr están claramente identificados. La censura es explícita,
las memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandes-
tinas, y sc agregan a los estragos dcl terror, el nriedo y los huecos

.S,rfrr. l" relación elrtle mernona y naciótr, y el anílisis de varios casos

cspccíficos, ver el nírmero espccial dc Sor¿1 Sciantc f{istory conrpilado porJ. Olick
(Olick, '19981¡).

LA CONFORMACION DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL

En los procesos de formación cler Estado 
-en América Latina

".1.1 l1lg" del siglo l:x,.por demplo- una de 1":; op.r^.io,r.,
simbólicas ccntrales fue la clabtración del <gra' ..I"t.-,o d. l" ,"-
ción. lJna versión de la historia_que, junto ion lcrs símbolos pa_
trios, monumcntos y pantcones dc héroes nacionales, pudiera si._vir como nodo central de identificación y de anclaje'de la iclen-
tidad rracionel.

ePara qué sirven estas memorias oficiales? Son intcntos máso menos conscientes de definir y reforzar sentimicntos clc per-
tenencia, que apuntan a mantcner la cohesión social y, d.f.ii.,
fronteras simbólicas (pollak, I9B9: 9). Al mismo ,í.;;,;-;;r_
porcio'an los puntos de referencia para (encuadrar> las memári^
de grupos y sectorcs dentro de cada contcxlo nacional.

como toda narrativa, estos relatos nacionalcs son selectivos.
Construir rrn conjunto de héroes implica opacar la acción dc
otros. Il.esaltar ciertr¡s rasgos como señales dc heroírrrr., i-fh.,
silenciar otros rasgos, espccialmente los errores y malos pasos
de los que son definidos como héroes y deben 

"prr.... .li_"_
culados> en esa historia. LJna vez establécidas esta.s narrati,r"r.r-
nónicas oficiales, ligadas históricamente al proceso de centrali-
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traumáticos que generan parálisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafíos en la esfera pública.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel <salvador> frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del <comunismo>) y al caos crea-
do por quienes intentan subvertir a la nación. En este contexto,
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso económico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasión para poner en la esfera pública y en el sistema escolar
una versión donde el éxito económico del régimen 

-el 
<milagro

económico>¡ brasileño- fue el relato excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema político o sobre libertades públicas (Car-
valho y Catela, 2002). El papel político y ético de los historiadores
e intelectuales críticos es, en esos períodos, de una importancia
especial 3.

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera pública y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados,
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-

cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidacl
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples,

El escenario político es de cambio institucional en el Estadrl
y en la relación Estado-socicdad. La lucha se da, entonces, entre
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de stt

palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprt-

t u[...] yr no se trata de una cuestión de decadencia de la rnemoria colectiv¡

[...], sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, tlc

la mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invenciírrt

-.de pasados recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblll,
Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesino¡

de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores tlcl

silencio, contra aquellos que, para retoÍrar la magnífica imagen de Kundcll,
pueden borrar a un hombre de una fotografia para que nada quede de él cotl

excepción del sombrero, el historiador [..-] animado por la austera pasión pcf
los hechos [...] puede velar y montar guardia> (ferushalmi, 1989a:25).

| ;¡s luchas políticas por la memoria

rnrtkrs y marginali2¿d65 
-sn 

el extremo, quienes fueron direc-
t.uncnte afectados en su integridad física por muertes, desapa-
r rt iones forzadas, torturas, exilios 1r encierr65- surgen con una
,l,rlrlc pretensión, la de dar la versión (verdadero de la historia
.r |lrtir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
rrrcrrtt)s, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
',r()n;trse, porque el sentido del pasado sobre el que se está lu-
,l¡,rrrckr es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el
¡ 'r r'st'tttr'.

S()n momentos en los que emergen públicamente relatos y
r¡.r r;rtivas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
l'r{)v()ca gran sorpresa pública la supervivencia, a veces durante

' lr r ,rtl:rs, de memorias silenciadas en el mundo público pero con-
,' rv.r(l1rs y transmitidas en el ámbito privado (familiar o de so-
, r,rl,rliclad clandestina), guardadas en la intimidad personal, <ol-

' r'l.rrlls> en un olvido <evasivou 
-porque 

pueden ser memorias
¡'r,,lrrbidas, indecibles o vergonzantes, como señala Pollak
I l'tli(): 8), o enterradas en huecos y síntomas traumáticos-. Estas

' ,,\ ilntrlras de apertura muestran con toda claridad e intensidad
¡rr' l()s procesos de olvido y recuerdo no responden simple y

lrn, .rl o directamente al paso del tiempo cronológicoa.
| .rs itperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria

., , , n r r :tlrnente una contraposición binaria, entre una historia ofi-
, rrl () una firemoria dominante expresada por el Estado, y otra
rr r r.rtrv:r de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde

' I rrlicntan múltiples actores sociales y políticos que van es-
rril¡ rlil;ulclo relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
t r, ..ru t.rrubién sus proycctos y ex?ectativas políticas hacia el fu-

' | ,r ¡rcrsistencia y apropiación de los iconos de la música de protesta y
! | | . , r )r rsit¡nas prohibidas por parte de jóvenes que no pudieron tener ex?e-

,¡. ,,, rr., rlrcctas en espacios públicos durante las dictaduras son ejemplo de
,, , I r r l,r irl)crtrlra española de la segunda mitad de los años setenta, adolescentes

,rrr rl, rn l,¡s cl.rciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas
I lr ' ¡rrx;r. Hn la transición argentina, losjóvenes coreaban las canciones de
r, . ,,r¡ rr r(l.r (;ultante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
,,' '1r,,, ,lc tlifirsión pública durante la dictadura militar), como si hubieran teni-
¡ r,, ,,,nt.r(-to directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios
: , , ilrr)t)('()s de memOrias silenCiadaS.
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turo. En estas c()yunturas, el Estado tanp()c() sc presenta de ma-
nera unitaria. La transiciín inrplica un cartrbio cn cl Estado, ulr
nuevo intellto fundacional, con nucvas lectrlras dcl pasado. Den-
tro misrlo del Estado hay lecturas rnúrltiplcs cn pullna, que se

articulan corl la rnultiplicidad dc sentidos dcl pasado presentes
cn cl t'sr't'rtario socirl.

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS

Las controversias sobrc los scntidos del pasado sc ilrician con el
acontccimicnto collflicrtivo nlisrtxr. En el ntomcnto de trn golpc-
lnilitar o en la invasirin a un país extranjent, los venccdr¡res in-
tcrpretan str accionar y el ac<tntecinricnto producicltt cn términ()s
de su insercirin en r1n proceso histórico de duraciírn m:is larga.
Ya las proclamas inicialcs y la manera conxr cl acontccilniento
cs presentado a la población cxpresan tru scl'rtido dcl acontecr-
rnicnto, una visitin gcncrahnente salvadc¡ra de sí n'risrnos. Cbllcr
scñala llousso, <si clucremos c()lxprender la configuraci(in cle un
discurso sobrc el pasaclo, h:ry que tomar cn cuenta cl hecho de
quc ese discrrrso se construyc desde cl conlienzo dcl acontccr-
tnicnto, qrle se enraíza allír (lLousso, en Fcld, 2000: 32). Este
discurso se irá rcvisando y rcsignificando cn períodos siguientcs,
dependicndo de la configrrraciírn dc ñrcrzas políticas en krs cs*
pacicls dc disputa quc sc generan cn distint¡s c()yuntrlr¿s eco-
Iltirric¿s y p,rlíticls.

Ikxrsso estudia la rnemoria de Vichy cn Francia. Ya en los
primeros discurscls dc Dc (laullc, cn 192[0, la postura erprcsada
es quc Francia (la <vcrdadera>) no fr.re vorcid:r, y quc cl régimcn
de Vichy cs un <paróntcsis)). A partir de 1944, sc construye Llna
mctnoria mitillcada de la gucrra: los franccses son prcsentados
conlo los hórocs de la rcsistcnci:r, visitin aconrpañada por los jui-
cios a colabclradores y la <depuraciónr dcspuós de la gucrra. La
prirnera ola dc jurcios cn la posgucrra se centrí) en el cri[]en
de la colabor¿rcií)n, dcfinida como <traición a la patriar. Sír1o a

comicllzc'ls dc los años setenta se pmducc la primcra inculpacitin
dc urr francós por crírncncs (contra la humanidad¡r. La dcfiniciór"r

| .r', iuchas políticas por la memoria

l, l;r norlna quc sc transgrede y el rnarccl irltcrprctativo carnbian:

¡,rrcrlcrr reconoccrsc crínrenes contetidos por franccscs cn el l-nar-
, , ' rlc organizaciones fascistas francesas, crímcncs no ligadcls a

l , rrocirin dc <traicitiu a la patriar.

lrr lrrgal de poncr por delante la tr:riciírn a Francia y le rclaci(trr con
\1, ¡¡¡11¡ii., o sea rllla visitin nacional dcl crinren [...] t. va a trat:rr dc
.rl't'¡ l¡"q¡" quó punto elkrs eran <fascistas> y crltrscrnites,, prrtiendo

,1, l;r iclea, en llrxrr parte exacta, dc que cl f¡scisrlo y el lntisenritisnrcr

I't r (e llccríalr a le trac'licicin fiancesa, inclependientcnlcntc clc le ocnpacirin
rlr nrilnll. Err el extfenl(), clr r-st:ls rcprr-\crrtJCiones recientes, el alcrnán,
| ()('upxlrtc nazi va r prsxr a un segundo plano, particulernrcntc cn cl

,,r,rr'('() dc los.juicios (Ilousso, crr Fcld, 2t)00: 34).

()tro putrto qtlc lnarca Rousso cs que si al conricnzo la acu-
,, iíln provino dcl Estado, que necc'sit(r rnarcar ulta nlptllra con

, I r'ógirncn dc Vichy anterior, décadas después quiclrcs pronro-
\ r('r'()n las :rccioncs ltrdicialcs y los reconocinrientos sinrbí¡licos
,'lir'ialcs fucrotr actorcs s<¡cialcs, cr dcportados y cx rcsistcntcs,
,1rrc lo hicieron conro <r-nilitantcs dc la lnclnoria>, <en nornbrc
,lL rln "dcbtr dc mciltotia" cr.ryo objctivo era la perpetnación dcl
r1 (-ucrclo colrtra toda forrna dc olvidil, quL' cn esta Pcrsp¡¡¡iyx
, t'onsidera corno Lll1 nllevo cril-ncn) (l{ousso, en Fc'ld, 2(X)0: 36).

| ,stls gestiorres pírblicas dc la rncnroria dcbcn ser entelrdidas, sirl
, lrrtlrr, en e I contexto dcl csccnario político fi-ancés, del surgimien-
r() y popularidad cle disctrrsos y prácticas de la derecha y sus ex-

l)r('si()lres antiscrnitas, y del contexto elrropco más arnplio, tcnlas
( lilc ()bviatncrlrtc cscapan a este trabajo.

Los rnolncntos de c:u-nbio de régirnen político, los pcríodos
,lL tr-ansici(rn, crcan un escenario de confrontacitin cntrc actc)res
, 1 )r l cxperienci:rs y expectativas políticas difcrcntes, generalnrente
, ( )r)trapucstas. Y cada una de esas posturas involucra una visirin
,lt'l pasado y url prograrna (inrplícito elr much()s casos) dc tra-
t,rrlricl'lto dc csc pasado en la nueva etapa que cs dcfinida corno
rnptura y catnbio cn rclaciín con la anterior. En cl caso dc la
tr :rnsiciírn en España, Ia mclnoria dokrrosa de distintos act()rcs

l,,rlíticos, tnás quc avivar las diftrcl'rcias y las confrontacioncs,
, lrcron hrgar a la posibilidad de convergencia y ncgociaciílr. Agui-
l.rr Fcrnándcz sosticue ouc (la cxistencia de una mcrnrtria trau*
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rrr;ítica dc la Guerra Civil española jugó un papel crucial en el
rlisciro institucional de la transición al favorecer la negociación
c inspirar la actitud conciliadora y tolerantc de los principales
actores) (Aguilar Fernández, 1996:56). La memoria de la guerra

-ésta 
es la hipótesis central de su trabajo- jugó un papel pa-

cificador en la transición.
áQué memoria? áCómo se consrruyó? <En primer lugar, la

existencia de una memoria colectiva traumática de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
sll repetición a cualquier precio [ ..], (Aguilar Fernándcz,
1996: 57-58). En la transición, los españoles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta años antes como rrkr-
cura colectiva)), y la principal lección que sacaron de esta visión
fue el <nunca másr. <jamás debe repetirse en la historia de España
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
políticas, sociales y económicas> (Aguilar Fernández, 1996:359).
Hubo una activación muy fuerte de la memoria dc la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transición.
La asociación entre el momento que se cstaba viviendo y el pc-
ríodo prcvio a la guerra (la Segunda Itepública) fue imporrantc,
como parámetro para no repetir los errores cometidoss. Al mismo
tiernpo, se intentó olvidar los rencores del pasado, en un olvido
intcncional, que permitiera <retener el aprendizaje de la historia
sin hurgar en la misma>. Era un olvido político, o más bien un
silencio cstratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Gucrra Civil sc convirtió en el foco de atención de cineastas
y músicos, de escritores y académicos6.

' <La sociedad espaírola intentó [..] qu. no se reprodujeran los errores
que habían acabado con la Segunda Repúrblica, para lo que se evitó, de forma
casi supcrsticiosa [...] repetir su diseiro institucional. Ésta es un¡ dc las r¡zones
que mejor explican la preferencia de [a forma monárquica de gobierno sobre
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el rnayoritario [...]r
(Aguilar Fernández, 1996: 360).

6 Esta interpretación de la transición española y el lugar del olvido político
en ella puede ser leída en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistía (y la amnesia) en el canrpo de la política, corno medio para
constrlrir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflictivo en
forma simbólica en el pla'o cultural, en la clisica tragedia, con una especificidad
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Las transicioncs en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
y las memorias de los conflictos sociales previos a la instauración
tlictatorial, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones
,r los derechos humanos durante las mismas, crearon esccnarios
plrra la manifestación de confrontaciones, en el marco de un dificil
rltcnto de generar consensos cntre los diversos actores políticos.
Las voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse oír, pero
l¡s voces autoritarias no necesariamcntc dcsaparecieron dcl debate

pírblico. No se trataba 
-como 

pudo haber sido rcpresentado en

Francia en 1945- de un ejército de ocupación que se retira, dc
una comunidad política que se libera de yugos extraños. Eran
lctores y fuerzas políticas internas (como también lo eran en gran
nrcdida en Francia, pero llevó décadas poder rcconocerlo y actuar
cl-l consecuencia), que tenían que convivir en cl marco de nucvas
reglas de funcionamiento democrático. La cuestión de cómo en-
c-arar las cuentas con el pasado reciente se convirtió entonces en
cl eje de disputas entre estratcgias políticas diversas. En términos
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones cn el Cono
Sur la diversidad de actores incluyó una presencia fuertc y visibte
del movimiento de derechos humanos como actor político y
como gestor de memoria, un papel protagónico de los actores

autoritarios 
-los 

militares y la derecha (especialmcnte fuerte en

Chile)- y un papel a menudo ambiguo de los partidos políticos
tradicionales (notorio en Uruguay) '.

dc género interesante para profundizar. Los honrbres de la política olvidan y

construyen instituciones; las n'rujetes de la tragedia expresan el dolor y lloran

a sus muertos (Loraux, 19t19).
7 El papel del movimiento de dercchos humanos en la transición argentina,

tanto en re lación con la memorir, cotno con las dernandas de justicia, es ana-

lizado enJelin (1995). Acuña y Srnulovitz atr¡lizan las relaciones cívico-militares

en las transiciones de Argentina, Ilr:rsil y Chile (Acuira y Smulovitz, 1996).
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS

E' un librr ya clásic. de la sociología nortearncricana, I{owardllecker propone una pcrspccti.ra que"en su morncnto revolucionóla nrancra de pcnsar cl té,r.,a dc ü desviación social, y qu., 
" 

,rlcntender, ofrece algunos pulltos p¿rra pcnsar analógicamcrrt. l.r,carnpos de disputa 
1o.b19 lnemoriis y lls actores quc inrervienen

en cllos IBccker, 1971 (1963)]. Beckcr sosriene q,r.. .,, 
"i 

pr.r..r,-,de ge'erar y (e'nrarcar, cicrias conductas como desviadas, <ar-guien debc llarnar la atención der público r,".i" .rt,rr-"r.r,-r,.rr,
pruvccr el irnprrls,l lccesario pr., qr. ras cosas sc hagan. y dirrgirestas e'ergías, a medida que van surgiendo, cn la d#.-ccio" ,a._cuada para qrlc se .... ,ir" rcgla...>lB..k.r, 1g71, l;1;.ill_"a ese grup(-¡ <moral ent,reprcneurs), enlpresari()s o entpl-"rrd"d.rra,
rroralcs, agentes sociales que 

-muy a mcnudo sobrer la base descntinrientos hunlanitrrios- movilizan sus encrgías en f'ncicin
de una callsa.

Torno prestada csta noción d,e moral cnffcpreneur para aplicarlaal carnpo de las luchas por las rnernorias, dlndc q"r"rr.r.r. 
""_presan c intentan dcfinir c'l calnpo pue.clen scr vist()s, a rncnudg,como (cmprendedores de la memoiiau8.

La prcgunta dc cómo y por quó cierto tema se convierte crrun rnornento y lugar dados en ura cuestió' pública atrac ra aten-ción de analistas, dcsde quienes rrabajan ,oÉr" p,rlftli"r-fiú,i.",
_-_._. _-

n Prefiero cl r¡so de la palabra <crnprendcclor> a l:r cle <empresarior. Esteúltinlo tél'rnilto pucdc provocar elguna ccxrf¡sió¡, dacla Ia lsociación de la r.roció'
de <e'rpresar cc¡n la idea <ic rucl'o privado. La iclca de cnrpre'decror, aq.íercgida,
'o tie'e por c1'ó estar as.ci¿rda co, cl lucro eco'ónrc. prrvado, sino qrrc pocle_
rnos LleDSar crr enr¡rrendirnicrrtos de carícter <soci¿rl> . c.lc-ctiv.. L., i,rrp,r.t.rrta
en este p.'to, y q.e es algo que qtriero rescat:rr y cor)serv:lr, cs quc cl emprc'_dc'd.r sc i'v<¡l'cra persorrarnrcnte .n ,u p.oya.ro, pero trrrrbién compror'cte
a otros, gcncratrdo participación y una tarea organizada dc carácter cole.tiu.,.A difere'cia dc la rr.ciór cre <rniritartes d. r. nreir,.r.,"r (utilizlda, por ejcr'plo,por llorrsso), el er'prendedor es u¡r ge'eracl-r dc proyectos, de nucvas icreasy crpresioncs, de creatividad 

-'rás q.e de rcpeticrones-. La 
'oción ¡e,ritcta¡nbién a Ia existencia de r

que p'ecl c i r' p r i car,.,..;iiL:::'ff ::lT:H: LT*:' :::f;i rt::Tilil:del trabajo bajo cl rnando de cstos ernprendedorcs.
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lr.rsta quienes intentan erplicar el éxito dc una película o el fiacaso
,lt'alguna iniciativa que sc creía <debía) provocar dcbate y aten-
, ron. Lo que es claro es que la gestacitln dc una cuestión pública
( s un proccso que se dcsarrolla a lo largo del ticmpo, y que re-
(luiere energías y perseverancia. Tienc que haber alguien qrre lo

l)rornueve, quc empuja y dirige sus energías al fin deseado. Estos

sorr los moral entrepreneurs de los que habla Becker, extendicndcr
rrtr accpción a la esfera púrblica cn diversos temas.

En el campo que nos ocupa, el de las mcmorias dc un pasadcl

grolítico rcciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre
ucmprendedores dc 1a memoriat), que pretenden el reconocimien-
trr scrcial y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa
tlcl pasado. Y quc también se ocupan y preocupan por nantcncr
visible y activa la atención social y política sobre su enprendi-
nriento.

áQuiénes son? áQué buscan? aQué los rnueve? En distintas
coyunturas y momentos, los actorcs en la esccna son diversos,
así como stts intereses y sus estrategias. Podría decirse que, con

rclación a las dictaduras del Cono Sur, cl movimiento de derechos
humanos ha sido y sigue siendo un actor privilcgiado. Su pre-
scncia y accionar han sido sistemáticcts y permancntes en Ar-
gentina, y con una mcnor fuerza se han manifcstado cn Clhile
y Uruguay. La movilización social alrcdcdor de los derechos hu-
manos ha sido significativamente ntcnor en Rrasil, especialmente

a partir de la moviliz¡ción por la amnistía ert 1979. Se trata de

un actor hcterogéneo, donde convivcn 
-¡¡'¡ 

5i¡ tcnsiclncs y con-
flictos- expcriencias diversas y horizontes de cxpectativas múl-
tiples. llay también intcreses empresariales quc se l-t-tuevr:n por
una mezcla dc criterios, donde lo lucrativo y 1o moral pucden
combinarse de maneras diversase. Las frrcrzas de la derecha po-
lítica (la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente el caso

') Claudia Feld arraliza la televisión argentitra y la <espcctacularizacióru de

las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 l:r televisiírn abierta proyectó

Llll programa especial sobre la Escuela dc Mecánica de la Arniada (principal

centro de detención clandestina durante la dictadura militar) conducido por

la conocida periodista y ex miembro de la c:oNnlxl', Magdalena Ruiz Guiñazír,

los diarios informaron del evento con el título: <La memoria [el juicio a los

ex conrandantes] tiene ratiryg (Feld,2002).
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l, 1,.r, ,-.e,c.nal. aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por
a la persona del ofensor así como la ofbnsa [...]l,r l\()n:ts qLre igl'l.,tdil^'

I I,,.t.o,,u.'ié q* 31-32)'

S.bre la fi.se del.análisis de la rememoración de las situaciones

,1, ¡i,,.:Á fn el siglo >o< (principalmente en Europa),'Winter y
,,,",,, lLqqél prlantean que la rememoración es una negociación

,, ,,iiidl¿U. 
^ 

rtt l^ que el Estado está siempre presente, pero no

,,,,,,r..i*.nte es el único actor ni es omnipotente. Grupos so-

, , ,1,,, l;;;;;os pueden estar participando, con estrategias conver-

¡,,:,,r,., o ,ort uti^t a las políticas de Estado. Son voces diversas,
',f,,;,,,,,r-;;; 

'ltas 
que otras -por estar más lejos del micrófono,

, 
',, 

,fr,,,."n, ara: ? por falta de legitimidad moral frente a otros-.
'rrr,,,.rir^" ,"rpién que los propósitos manifiestos de un grupo

,¡,,, ,.,'ra*ofu lO necesariamente coinciden con las consecuen-

,',,,., ;k. ,rr, ,aai"ttes. Puede haber actores con propósitos per-

,,,,,i..* (r"rotd^t la muerte en acción de un hijo, por ejemplo)

,¡,,,. i...r,r-rlrr"n teniendo consecuencias inesperadas sobre el pro-

,',,,,, ,f.. ...rr¡do público y social. También, agrego yo, puede

1,,1,,, ,,r,r-.ntot en que lo que se produce en el mundo público

, , ,,, ,,, ,..r.t*ralót.de memorla) con un efecto de congelamiento

,, ,,1, i,,,),i'.ontrarios a lo esperadol0.

^t( 
iTJNAS MAFCAS DE LA MEMORIA:CONMEMORACIONES

Y I IJ( iARES

¡ | | r t^< (emprendedores de la memoria> es central en| | ¡,,¡¡¡, ' 
Cle lu",

t, ,i,,,.i,,,i.^ de los conflictos alrededor de la memoria pública.

r , , ,,, i,,r., a rútl para explorar los conflictos de la memoria con-

, ,, lr, ,,,r"trzal-' la.dinámica social en las fechas, los aniversarios

, t,.. ,,,,,,'r.apraciones. Algunas fechas tienen significados muy

,,, l,¡¡ l.r i'troduc.iótt a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono auto-

tr.,¡,¡ ¡l¡¡,,. Lr usarÉrzción> 
de memoria del nazismo que rodeó su infancia y

,,,,,,, ,,,.,,,1i,, c' l{olanda, en los años sesenta y setenta, y la reacción de ale-

¡r¡rf , rlr( ) y ;rr¡t ¡ectaazo 
que esto provocó en él y en su generación (Van Alphen'

| ¡,, 'l

emblemático) y grupos políticos diversos también pueden jugar
un papel. El debate académico y el mundo artístico ofrecen tam-
bién canales de expresión a partir de marcos interpretativos y
oportunidades performáticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es_
pecial, el de las víctimas o afectados directos. En Francia podrán
ser ex deportados o ex resistentes, podrán ser grupos de veieranos
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma-
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varían. pueden in_
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de ra <historia
oficial> o dominante sobre un período con el fin de eliminar dis-
torsiones históricas o hacer públicos y legítimos los relatos que
habían estado en las <catacumbas>, ocultos, censurados y silán-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales,
centrados en su lugar de víctimas de daños que el Estado debe
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y conlención per-
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participai en
conmemoraciones, reclamar marcas simbólicas de reconocimien-
to en memoriales, monumentos, o museos.

En realidad, en el planteo de la acción de los <emprendedores
de la memoriu está implícito el uso político y priblico que se
hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir, siguiendo a Toáoro,r,
entre usos <buenos> y <malos> de la memoria. lJn grupo humano
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
ejemplar. En el primer caso, se preserva un caso único, intrans-
ferible, que no conduce a nada más allá de sí mismo. O, sin
negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-
das más generalizadas. A partir de la analogíay la generalización,
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permiie aprendizajes
y el pasado se convierte en un principio de acción pr., él pr.r..rt.,

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias
vividas para combatir las presentes [...] El uso común tiende a áesignar
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la p.l"br*
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia ur.i d" lit
generalización de la oGnsa particular, y es por ello que se encarna cr¡

Elizabeth Jelin
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,rr, 
'r'i:ls personales de la represión- proclucen una diníImica par-

r( ulur en la circrtlaciótr social de las mcmorias. Por cjctnpkr,
r lo largo der los años, krs 24 dc tnarzo han sido conmemorados
,1, clistintas mancras cn Argcntina (Lorenz, 2002). I)urante la
, lrr t¡dura, 1o único que aparccía en esa fecha en el esp:rcio pírblicc'r
r r.l lllr <Mensaje al pueblo argentino) en que las fuerzas arlrradas
,l.rb¿n srl versií)n de lo que habían hecho, enfatizando srr papcl
',.rlvador de la nación amcnazada por un enen-rigo, la usubver-
,r,in>. Dada la represiírn, no había actividades o relatos alter-
rr.rtivos, excepto fuera del país, entre exiliados y en el nrovi-
nriento solidarit'r. Apartir de la derrota en la gllerra de Malvinas
( 1982) las conmcnloraciones oficiales pcrdicron su vigcncia, e

rnclusive el ílltimo año antes de la transición (19U3) no hubcr
,,Mensa¡e>r.

Las organizacioncs dc dcrechos httmanos claborarou una ver-
siírn antagónica dc 1<¡ ocurrido cl 24 dc rnarzo dc 1,976, y fueron
(lrlicncs ocuparon la cscena pública dc la contncmoración a partir
tlc la transición. El Estado cstuvo allscntc dc las mismas durante
rrruchos años, hasta mediadcls dc los novcntall. Las nrarchas y
.rctividades confirerrorativas han ido carnbiando, tanto en la con-
flguración y orden de quicncs marchan como en las presencias
y ausencias. Los primeros años de la década de los noventa fueron
cle escasa actividad, para reactivarse a plrtir de 1995, en los pre-
parativos dcl 20 anivcrsario y en los años postcriores. Nucvos
:lctorcs juvcnilcs, nucvas formas dc crprcsión y dc participaciírn
(la agrupaciírn utl{rs, las rnurgas) marcan las transformaciones dc
la fecha.

Este breve y resulrido rclato sirve para rnostrar quc cn la Ar-
gentina la conmcmoración del 24 de marzo en 1¿r esfera pública
no es Lllr espacio de confrontaci(rn manificsta y conflicto abicrtcr
cntre versiones radicalmente diferentes del pasado. lJnos l-rabla-

ban y otros callaban cn Lln período, y al cambiar el contexto po-
lítico, cambian los actorcs. qtte siguctr sin enfrentarse abierta-

rr El 23 dc marzo dc 19f14, un clía antes del ¡nivers:rrio del golpe, el pre-
sidente Allbnsín dirigió un rncnsljc u la ¡raciírn con motivo de los 100 días

de su gobierno. El discurst¡, publicado el 2'1 dc rnarzo dc 1984 en todos los

diarios, uo h:rce rrirrgunl ali-rsión:rl anivers¡rio del golpe (Lorenz,2002).

anrplros y generalizados en una sociedad, como el 11 de s,.._
tiembre er Chile ct el24 de marzo en Arge'tira. Otras ;".J;ser significativas en un nivcl regionar o liar. Finalmcnti,-'.rtra,
pucdcn tener scntido cn er plano más pcrs.nal . privad.: ál 

"ni-versario de una desaparición, la fécha de cumpleañ.s de algure'
quc ya no está.

En la mcdida en qllc lray difcrcntes intcrpretacittncs sociales
del pasado, las fechas de conmemoración p.ibtl." cstán suletas
a c.nflickrs y dcbates. áeué Gcha ..r,r-.,r,lrr"r? O mej.r di'ch.,
áq'ién quiere connlcl'orar qué? pocas vcccs hry..rrr..lrr.r social
sobre est.. El 11 de septiembre en chirc es crararncnte u'¿r fecha
conflictiva. El misrno acontecirnic¡1lo _sl golpe militar_ es rc_
cordado y conmeÍnorado de difcrentcs rraneras por izquierda yrlcrccha, p.r cl bando 

'rilitar y por el movirnicnto dc derech.s
human.s. Además, el scntido crc- ras fechas canrbia a r. largo clel
tiernpo, ¿r n-rcdida quc las diferentes visiones cristalizan y ,. irrr_
titncionalizan, y a medida que nuevas generacione, y rr.r.r.r, 

"._tcrrcs les confieren nucvos senridos (felin, cd.,2002).

. Las féchas y l.s anivcrsari's s.' coyuntllras de activaciór de
la rnernoria. La csfcra pública 

", .r.rrp"á" por la co'nrern.raci(rn,
con manifestaci.nes cxplícitas compartrclas y con cor-rfrorr,..i,r-
nes. En tórminos personales y dc la subjetiviclad, son rnomcntc)s
:t] 9". cl traba¡o dc la mcrnoria e, 

"ráuo para todos, para los
distintos b:rndos, para,viejos y jiivcncs, con experrencias vividas
n'ruy diversas. L.s hccho. ,e re..deran, se dcs.x.renan esq'emas
cxistcntes, aparcccn las voces dc nucvas y vicjas g"rr"...u.,i.., lrr.pregllntan' relatan, crea'espacicls i'tersub.l-"iiu,-rr, c()nrp¿rtcn Jla-
ves dc 

'¡ 
vividr, lo escuc'ado o lo ornitido. Son hitos o lrlarcas,

ocasiones cuando las claves de ro q'e cstá ocurrlendo e'la sub-jetividad y en el plan. sirnbírlic. sc tornan más visibles, c'andcr
las mernorias de diGrentes actorcs sociales sc actualizan y se vucl-
vcn (presente).

Aun en csos momenkrs, sin embargo, no todos colxpartctl
las mismas memorias. Además de las diicrcncias ideorógiás en-tre los oponentcs en cl momentc¡ del conflict. p"líti.;; ;;.
sus suces()rcs. las dift'rt'ncias clltrc c.lr,rtcs 

-(,ntrc quicncs vi-vieron la represitln o la guerra en diGrcntes etapas de sus vidas
pcrsonales, entre ellos y los rnuy jóvenes que no tlenen nte_
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mente12. Los carriles del conflicto político sobre cómo encarar
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo-
ración militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.

El contraste entre esta conmemoración en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile,
la confrontación entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jebn, 2001; para lJruguay, Marchesi,
2002).

Además de las marcas de las fechas, están también las marcas
en el espacio, los lugares. áCuáles son los objetos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias?
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la forma y la función de
un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega
abiertamente en el escenario político mundial. Toda decisión de
construir un monumento, de habilitar lugares donde Se coffic.
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tración y detención, especialmente) como espacios de memoria,
o la construcción de museos y recordatorios, es fruto de la ini.
ciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como <<ernprettr

12 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio público
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde

más de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos even

conmemorativos distintos: la Asociación Madres de Plaza de Mayo no

la marcha con el resto de las orqanizaciones de derechos humanos v la multitt
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para or
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha. e

disputas sobre la ubicación de los diversos grupos y las diversas consignas.

muestra con claridad que la fecha y la conmemoración tienen sentidos di
incluso para la gente que está <en el mismo bando> 

-para 
los distintos g

y las distintas identidades que sejuegan en ese espacio.

,lt'tlores de la memorio. Hay entonces luchas y conflictos por
, l 

't'conocimiento público y oficial de esos recordatorio, -"t.-rr,rlizados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
'r n() le dan la prioridad que los promotores reclaman. y está
t.rrrbién la lucha y la confrontación por el relato que se va a
tr,rrrsrnitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar13.

'l-omemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios
rl,rrtlc ocurrió la represión, de los campos y cárceles de las dic-
t,rrluras. Hay casos en que el espacio fisico ha sido <recuperado
l,,l,r lu memoria)), como el Parque de la paz en Santiago, Chile,
r , t'l predio que había sido el campo de la villa GrimalJi durante
lr,lit'tadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
l r lr()s humanos, que lograron detener la destrucción de la edi_
ll, ,rr'rri' y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
rl.¡¡¡i¡¡i1¡, pequeño <barrio privado>). También se da el caso corr-
tr,rr,r, los proyectos que borran las marcas y destruven los edi-
f fr frrs, I no permiten lamaterialización de lá -e-oii", como la
' rrrt'l cle Punta carretas en Montevideo, convertida en un mo-
'L rr() ccntro de compras. otros intentos de transformar sitios
'1, rr'¡rrcsión en sitios de memoria enfrentan oposición v des_
rru, ( r(in, como las placas y recordatorios que ssintentarón po_
r r, | ('rr cl lugar donde funcionó el campo de detención El Atlético,
¡ lr { l ( ('ntro de Buenos Airesla.

'' t,t ¡ulisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos
' rr I r , r rrir':r cultural. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad
!' "rrrlli.t<)s alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con-
¡'f 'i rr¡ tl.rr cl exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo-
,, 

'l ,1, I lrloshima. Para el museo del Holocausto en V/ashington, ver Linenthal,
I ''t ' l l Mcr.orial de vietnam en washingon es analizado por Sturken (1997).
\l¡'¡1¡¡"" ('st'dios de casos del cono sur, entre ellos el monumento Torturajr¡,r' ¡ M.is en Recife, Brasil, el edificio de la uNE (unión Nacional de Estr,-
iirr¡rr',) r'rr ll.ío deJaneiro, el Palacio de la Moneda y varlos monumentos en
¡¡rlrr,¡,. (.1 l)arque de la Memoria y laplaza de Mayo en Buenos Aires, serán

I ,rl,lr, rrl.s cn Langland yJelin (eds.), en preparación.
" lrr ('sc caso, hubo varios eventos públicos de conmemoración, en los

''l' , rrrst¡laron algunas marcas 
-mufales, 

placas con nombres de represores,
:' 'lh, r', r'.rrmemorativas, etc.-En sucesivas oportunidades, estas marcas fue-
r, '1, ,¡¡1¡¡111¡5 durante la noche sigrriente a su instalación. Finalmente, se logra-

luchas políticas por la memoria Áq
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Estos lugarcs sor los cspaci.s fisic.s do.dc oc.rrió la repre-
si(r' dictatorial. Testig.s innegables. Sc puedc intentar bc,rrarl.,r,
clestruir edificios, per. quedan las maic¿rs en la r.nern.ria per-
sonalizada dc la gente, con sus rnírltiplcs sentidos. aeué pasa
cuando se r.rakrgra la iniciativa de ubicar fisicarncntc .l 

".t,, d"l
rccucrdcl en un rnonumento? éCuándo la mcmctria no pucde nra_
terializarsc en un lugar cspccífico? pareccrí:r q'c la ficrza o las
medidas adr'i'istrativas no puedcn borrar las menrtrrias perso-
nalizadas y los proyectos públicos de ernprendcdores activos. Los
sujetos tienern que buscar entonces canales alternativos de ex-
prcsión. cuando se crrcuentra bloqucada por otras fuerzas scl-
cialcs, la subjetividad,_el desco y Ia voruniad de ras mujeres y
hombres que cstán luchando por materializar su mcnr.rria-se D.,-
nen claramente de rnanifiesto dc lnanera priblica, y ,. ,.rr.rr"
su fucrza o potcncia. No hay palrsa, ,r., h"y descanso, porquc
la memoria no ha sido <depositado en ningún l.rg"r, ti.rr. ,1.r.
quedar en las cabezas y corazones de la gerite rs. La crestió' dc
transformar los sentimientos personales, únicos e intransferiblcs,
e' sig'ificad.s colectiv.s y públicc'rs qucda abierta y activa. La
pregullta que cabe aqr:í es si es posible <dcstruir> lo que la gcnte
i'tcnta rec.rdar o perpc'tuar. áNo será que cl olvido qu. ,. q-.ri"..
itnponer 

-con 
la oposición/rcpresión policial tie¡e cil cf..á p"-

radir.llcg dc rnultiplicar las rnernorias, y dc actualiza, 1", pr"gu,,,t",
y cl debate de 1o vivido en el pasado rccie'te? Erfrcntamcr-s aquí
nucvamente el telna de la tc'rporalidad y las etapas por las .rr"i",
transita' las mcr'.rias: cs posible quc cstc éf..t., paradójico
ocllrra cn Ll'_<tien-rp. pcrsonal> o biográfico cspccífico, qrr. 1",
encrgías y el desasosicgo cxistan ell un grupo hunano espccífico
quc- vivió un pcríodo y una expericncia dada, y quc no ,""n t.rrrr_
fc'ribles o transmisibles a otros que no lo vivicrtrn.

La contrrlversil y cl cturflict.', dr.interpretaci.ncs r, sc ac¡uit,-
tan necesariamente 

'na 
vez crnstruid. el menrorirl, el rnlseo

o el monumento, con la versirin del scntido del pasado que quic_

Elizabeth Jelin

ron instalar algnnas ser'rales q'e han pcrd'rado y'o ha. sido va'clalizadas (Telln
y K,n¡llrlail, 2(l(l(l).

r5 Esta firlta dc rnaterializaciírn sc hace nrucho rnás cmcial cuanclo se trara
de nrerlorias dc desaparecidos, ya qlle l:r ¿.senci¿r de c.erp.s v la i'certidrrrrr-
bre dc la nruerte tornen irnposiblc el duelo.
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,,,'s lograron su cometido inrpusiercln tl negociaron. El paso del

rr('nlpo hjstórico, políticct y cttltural necesariamentc implica nue-
\,)\ pr()ccsos dc significacititt del pasado. c()ll nucvas interprc-
t,rr.iones. Y enttlnces surgclr revisiolles, cambios en las narrativas

\' I lrlcvos conflictc¡s.
{.Jn caso extrcnro dc esta conflictividad y este cambio es lcr

,,t rrrrido cn Alcmania, a partir de 1a reunificación, especialmcntc
( l) la ex ulR. Scgútn Ktlorlz (1994), los rclatos que sc oíatl cn

l:rs visitas a los catnpos de ct¡ncentracicill cu Alen-rania Oriental
( uando cstaba bajo la órbita soviótica euñtizabau tres puntos bá-

sicos: primero, la responsabilidad de los crítnencs de guerra del

l;rscismo y cl capitalisnlo monopolista; segundo, qLle la clase obre-
r.rr alenrana, liderada por el t'c; y ayudada por las tropas soviéticas

rt'sistiti cotl hravttra cl dorninio nazi: t('rccro. quc csta ltcrcncia
llcroica es la base para las luchas futuras colltra el capitalismo
intcrnacional. No había relercncia a los judíos, a los gitanos o

;r víctimas no tnarxistas cn los canlp()s. En cl lado tlccidental,
la narrativa era mtly difcrente.

La rcunificacicin ba.1o el dontinio de Alcmania Occidental pro-
vocír, por parte de grupos de ciudadanos de la ex I{DA, rcaccioncs

de rcchazo a rehacer sus historias segítn el n'rolde occidental. Se

rornpicron los consensc'rs <oficiales> dc un lado y del otro, y el

resultado íueron cotrflictos localizados (por cjenrplo, intentos de

c()nnrcmorar a las víctimas de los caillpos soviétictls instalados

cn 1a posguerra en l<ts t¡isnros calnpos nazis, por un lado; intentos
dc reivindicar o reparar a víctirnas judías por otro). Tambiér'r hubo
expresiones de protesta dc cornutridadcs cercanas, qlle utl querían
vcr sus lugarcs dañados por imágencs de horrtlr, e intereses cco-
nírmicos quc intentaron capitalizar el horror en iniciativas po-
tencialn-rcnte lucrativas por la atracción turística. Clomo concluyc
Koonz: <Los campos de concentración siguen ernbrujar-rdo (haun-

ting) el paisaje alcmán, pcro las categorías de víctimas sc han ex-

pandido rnás allá de los antiñscistas recordadtls en el Este y las

víctimas del Holocausto por las que se hacc duelo cn el Ocste¡¡.

Y ternina con una exhortación más gcueral:

Los paisejes de la brlrtalidad nazi retietren su poder de horrorizar. Lrs

atrocidades nazis dcben perlllxnecer cn el ccntro de la mcmoria públice

cornp:rrtida, aun rnicntras coufiotttatntls lr comple¡a hercucia qtle con-
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forrna'uestro mundo de la pos posgrlerra. para lograrro, l.s memoriales
e. los campos debe' conrnemorar tarlto cl rol s.viótico en la liberació'
de los aliados com() rcc()nocer qrrc al¡¡utros alernaucs rrruricrorr irrjus-
tarxcrte cn los <campos especialesr. El legado persistcnte de los camios,
sin ernbargo, dcbe scrvir corncl alerta contra todas las formas del terrcrr
pcrlítico y del odio racial (Koonz , 1994:275).

| ,r.; luchas pol¡ticas por la memorla

l-a memoria literal, por otro lado, queda encerrada en sí mis-
,r r:r. Todo cl trabalo de memoria se sitúa en la contigüidad directa.

| .rs búsquedas y el trabajo de memoria serwirán para identificar
r r,rdas las pcrsonas quc tuvicr()n que v('r con el sufrimiento ini-
, r;rl, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas

\' ('();secuencias del acontecimiento, para profundizar en é1. Pero

n() para guiar comportamientos futuros en otros campos de la
r rcla, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y está

,,,'clada |a transmisión hacia otras ex?eriencias. El uso literal, dirá

l'oclorov, <hace del acontecimiento pasado algo insupcrable' y a

Iur de cuentas somete el presente al pasadorr (Todorov, 1998:31).
Los usos qu<: se hacen de la memoria corresponden a estas

,los modalidades. En el caso literal, la memoria cs un fin en sí

rrrismo, en oposición a lo que pide Koonz. La acción se explica

v Justifica como <deber de memoria>, y hay un mandato moral

tlc perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido. Rclusso

,. qu.3" de estos <militantes de la memoriu, cuya acción tcndrá

t'fi-'ctos diferentes según el contexto más amplio que los recibe

¡nás abiertamente o se niega a escucharl('. La noción de <em-

prendedor de la memoriar, que planteamos más arriba, implica
trna elaboración de la memoria en función de un proyecto o em-
prcndimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje

lracia una mcmoria <ejemplan.
El problema público y social que acompaña a estas dos ptls-

turas refiere, de manera directa, a la confclrmación de la comu-
rridad política y a las reglas que la rigen. Y aquí podemos in-
troducir el guaraní. En guaraní hay dos vocablos para el?resar
la idca de (nosotrosr¡. uno ore- marca la frontera entre quienes

hablan y su comunidad y el (otro)), cl que escucha u observa,

que qucda claramente excluido. El otro 
-ñatde- 

es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co-
n-runidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria' y sus

r(' Rousso señala que el problema no es la rnilitancia en sí, sino el peligro

de que para el rnilitante, el fl¡ justifica lc¡s medios, y los militantcs (aceptall

a veccs me¡tir sobre la historia, muchas veces intencionadatneute, para sal-

vaguardlr una idea pure y sintple del pasado, con ubuenos, y <malosr bicn iden-

tiflcados, fue ra de toda la complejidad de los comportamientos huntanos> (lious-

so. en Feld. 2000: 37)

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL "NOSOTROS"

volvamos a Todorov por un momento, cuando establecc la drs-
tinció' cntrc recuperar un pasado o sus hucllas frente a intentos
de borrarlos, y cl uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, cl ro1_ que el pasado tiene y debe tcnér en el prescnte. Én
la esfera de la vida pública, no todos los recuerdo, d"l pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revanclea y
de vcnganza, o expericncias de aprendizaje. i l" pr.g,r,rta siguien_
te es, sir duda, si hay mancras de disting'ir de irternano los
<buenos> y los <malos) usos del pasado (Todorov, 199g: 30).

Como ya se ha dicho, Todorov propore la distinción entre
rnernoria <literal> y menroria <ejcmplarr como pullto cie arranque
para avanzar en cl tema. Y la frase final del tex-to de Koonz es
un buen cas. de esta disti'cirin. cuando ella pide que el legado
de los carnpos sirva <como alerta contra todas las fbrrn", del tircrr
político y del odio racial> está exhortando a un uso univcrsalizador
de la mcmoria dc los rnúltiples horrores de los campos, en con_
traste con quienes se quieren apropiar de u'o solo de esos horro-
res 

-cl 
de los horrores nazis contra judíos, gitanos o comunistas,

o los horrores soviótic.s contra alcmanes-lo cual llevaría a una
p.lítica de glorificación dc unos y la infa'ria de otros, ar mismo
tiempo que traería la ide'tificación de <víctimas privilcgiadas>.

l: trata de una apelación a la mcmoria <cjempla.r. Ert" f,ostura
irnplica u'a doble tarea. Por un lado, supérar- el doror causado
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la
vida: por el orro -y aquí salimos dcl ámbit. personal y privaclr
para pasar a la esfera pública- aprender dc é1, derivar del pasado
las lecciones quc puedatr .,rt'r,r.rii.rc en principios de 

"cción 
p"ra

cl presente.
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t,'i áO hay lugar para ampliar esc nos()tros, en ulla operaclÓn

¡,,r1 la cual conrienzan a funcionar nlccanislnos de incorpt)ración
l,riítirna 

-qob¡s 
la base del diálogo horizontal nás quc de la

r,lt'ntificacitin vcrtical, terna sobre el cual volverclnos al hablar

,lr' tcstimonios- dc (nos)otros? áSe trata de utr ore o un ñande?

l'or-<ltro lado, está el tema plauteado por Todorov, es dccir, ácn

,1rró nredida la ntetnt¡ria sirve para ampliar el horizonte dc ex-

¡,eriencias y cr?ectativas, o se restringc al acclntecin-riento? AquÍ
, l terna de la memttri¿r entra a jugar en otro escenario, cl de la

¡rrsticia y las institucittnes. Porque cuandtl se platrtea Ia gencra-

lrzaciírn y universaliztción, la tnemoria y la justicia confluyen,
t rr oposición al olvido intencional (ferushalmi, 1989a y 1989b).

Una hipótcsis prcliminar, que debcrá ser objeto de iuvesti-

r¡.rción futura, relaciona ltls esccnarios de la lucha por la metnoria

r-on la acción cstatal. Cr-rando el Estado no dcsarrolla canalcs it.ls-

titucionalizados oficialcs y legítimos qlte recorloccn abicrtamcnte
Ios acotrtecimientos de violettcia de Estadcl y reprcsión pasados'

l:r lucha sobre la verdad y sclbre las mctnclrias apropiadas sc de-

sarrolla en la arena sc'lcictal. Etr ese cscenaricl, hay voces cuya lc-

sitimidad es pocas vcces cllcstionada: cl discurso de las víctinras

clirectas y stts paricntes tnás ccrcanos. En ausencia de parámetros

cic legitimación sociopolítica basados cn criteritls éticcls gcuerales

(la lcgitimidad dcl Estado de derecho) y dc la tradrrcción o trasladtr

dc la mcmoria a la justicia institucional, hay dispr-rtas perlnanentcs

acerca de quién puedc promover o reclanrar quó, acerca de qr-rién

puede hablar y en nombrc de quién.
La cuestión dc la atttoridad de la memoria y 1:r vlntxn pucde

ilegar a tcner una dirnensiírn aítn más inquietante. Existc el pe-

ligro (cspecular en relaciírn con el biologismo racista) dc anclar

la legitirnidad de quienes cxprcsan la vstrlxtl en una visión escn-

cializadora de la biología y del cucrpo. El sr-rfrirnienttl perstual
(cspecillnrt'rlte cuando st'viviti cn (cArn('' propia o a partir de

vínculos de parcntesco sanguíneo) puedc llegar a convertirse para

rnuchos en el dctertninante básico dc la legitimidad y de la verdad.

Paradójicar-r.cnte, si la legitirttidad social para ex?resar la memoria

colectiva cs socialmentc asignada a aqucllos quc tuvieron una ex-

pcriencia personal de sufrinticnto corporal, csta autoridad sim-
bólica pnede fíciln-rcnte dcslizarsc (conscientc o inconsciente-
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dos us.s, corresponden a estas dos nocic¡'cs dc <nos.tros> o de
comunidad 

-urla 
inclusiva, la otra excluyentelT.

Tant. e' las connrclnoraci()rres c()'lo el1 el cstablccimiento
de los lugares de la memoria hay ura lucha política cuyos ad-
vcrsarios principalcs son las fucrzas sociales que demand"n ,ro.-
cas. dc 

'remoria 
y quienes pide' la b.rraduri de la rnarca, s.bre

la base de ura versicin dcl pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otrrs quierc' rclncrrorar. Tarnbió' rray
c.nfio'taciones acerca de las forr'as o mcdios <apropiados, de
rememorar, así comcl en la determinacicin de qué actores ticnen
legitimidad para actllar, cs decir, quiónes ticnen el pocler (sim_
bólico) de decidir cuál deberá scr el contenido cle i" ,r"rr,r.,".
Est.s conflict.s pueden resumirsc en el tem¿r de ra propiedad
o la aprt'piación dc la mcrnoria.

En un nivel, hay una crnfrontación acerca de las fbrrnas aDr()-
piadas y no apropiadas de expresar la mernoria. ZExistcn .rtárr_
dares para juzgar las remern,',r¿ci.res y los nremoriales? pero,
y csto es lo más irnportantc, áquió' es la autoridad que va a dccidir
cuáles son las formas <apropiadasr¡ de rec.rdar? iQ'iénes encar-
nan la ucrdddara rnem.ria? iEs co'diciírr nccesaria haber sido vic-
tima dirccta de la represiírn? ipueden quicnes n. vivier'' e'
carnc propia Llna cxperiencia person:rl de reprcsiiir-r participar del
proccso histírrico dc construccirin dc Llna memoria colectiva? La
pr.pia definición de quó es <vivir en carne prrpiu , scr ,rvíctima
directa¡i es tarnbién partc dcl proceso histciric. de construcció'
social del sentido.

Nadie duda dcl dolor dc la víctima, ni de su dercch. a re-
cuperar las verdades dc lo ocurrido. Tampoco está cn discusi<i'
el papel protagírnic. (en tórminos histtiric.s) que e' difercntcs
casos tuvieron las <víctimas dircctas> y sus familiares corno voccs
iniciales cn los cmprendimientos de las mernorias. El tema, más
bien,_ cs otro, y cs doblc. por un lado, áquién es el <nosotros>
con legitirnidad para rec.rdar? iEs un no.sotros excluye'te, cn
el quc sólo pueden participar quicnes <vivieronri el aconiccimierr_
__._-

'' FIc apre'did. esta distirrciti'de Linc Barciro, colcga paraguaya co'quien
cornpartinros inqrrietr-rdes y preocupaciofrcs clr cstos tcrnas. Los vocablos err
g'araní'o está'acentuados, ya qrlc en esa le'g'a to<la palabra quc terr'ina
cn vocal es aguda. La pronunciación es <orér v <ira¡rclér.
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mente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido
de la memoria y de la vcrdadls. El nosotros reconocido es, en_
tonces, cxcluyente e intransferible. Además, en aquellas situacio-
nes en que prevalece el silcncio y la ausencia de espacios sociales
de circulación de la memoria (mecanismo, n.."r".io, para la ela-
boración de las experiencias traumáticas) las víctimas püeden ,re._
se aisladas y encerradas en una rcpericiórr ritualizacla ie su d.,r,,r,
sin clab.ración social. En el extremo, este poder puede llegar
a obstruir los mecanismos de arnpliación del 

-compr.miso 
soáal

con la memoria, al no dejar lugar para la reinterprctación y la
rcsignificacisn 

-sn 
sus propios rérminos- dcl ientido de las

experiencias transmitidas.
Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío ins_

titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias
literales de propicdad intransferible e i'compartibre. Se obruran
así las posibilidades de incorporación de nuevos suieros. y la fi-
jación de los <n-rilitantes de la memoria> en el aclntecimier-rto
específico del pasado, que obrura la posibilidad de creación de
nuevos sentidos. Elegir hablar dc <emprendedores>r de la memoria
agrega aquí un clemento de optimismo. porquc los emprende_
dores saben muy bien que su éxito depende ie ureproducciones
ampliadasr y de aperturas de nuevos proyectcts y nucvos espacios.
Y allí rcside la posibilidad de un ñande y dc la acción de la memoria
eJemplar.

Elizabeth Jelin

Iñ Los símbolos del strfrirniento personal tiende' a cstar corporeizados en
las r'ujeres 

-las 
Madres y las Abuelas en el caso de Argentina- mientras

que los mecanismos instituciorrales parecen pertenecer más a nrenudo al mundo
de los hombres. El significado de esta dimensión de género del te'-ra y ias
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relación co' los ....r.r.r,
del poder requieren, sin duda, mucha rnás atención analítica. La investigación
futura también deberá estudiar el impacto que la imagen prcvarccient."-.r,
el r'ovir'iento de derechos huma'os y e. la sociedad en su conjunto- de
denrandas de uerdad basadas e' el sufrimiento y de las imágenes de la familia
y los ví'culos de parentesco (Filc, 1997) tienen en el proceso de construcción
de una cultura dc la ciudadanía y la igrraldad, ternas a los que también alude
Catela (2001).

4. HISTORIA Y MEMORIA SOCIAL

l.¡ relación entre la historia y la nemoria es, hoy en día, una

l,rcocupación central en el campo académico de las ciencias so-

t iales. El debate y la reflexión son más extensos e intensos cn
l:r propia disciplina de la historia, especialmente entre aquellos
(lue reconocen qu<: el quehacer de los/as historiadores/as no es

sn-r-rple y solamente la <reconstrucción) de lo que <realmente>

,rcurrió, sino que incorporan la complejidad en su tarea. lJna

¡rrimera complclidad surge del reconocimiento de que lo que

<realmente ocurriór incluye dimensiones subjetivas de los agentes

s,,cialcs. e incluye pr()cesos interprctativos. construcción y selec-

t i,in de ,,datosu y clección de estrategias Ilarrativas por parte de

l,,s/as invcstigadores/as I.

La reflexión sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro-
cesos de cambio social está presente tambión en otros campos'

clesde la filosofía hasta la etnografia. Hay, cn este punto, trcs ma-
rreras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
rnoria como recurso para la invcstigación, en el proceso de ob-
tcner y construir r<datosn sobre el pasado; en segundo lugar, el

papel que la investigación histórica puede tcner para <corregirr
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
ieto de estudio o de investisación.

I No es el objetivo de este capítulo una revisión exhaustiva de la bibliografla

sobre el tema. La relación historia-nretnoria está ltoy en día en el ccntro dc

los debates dentro del carnpo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos

de Nora (Nora, 1984-1992. Ver tanrbién LaCapra, 1998).
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rrrrrchas veccs con una mirada romántica o idcalizada del mismo.
Y l:r historia sería lcl fáctico, científicamentc comprobado, dc Io
(trc (realmente> ocurrió (LaCapra, 1998: 16). Dc ahí el recelo,

Lr incomodidad, el nelic'rsismo dc muchos historiadores ficnte
,l ;urge de la preocupación por la mcmori:r.

La preocupación por la memoria es, sin embargo, mucho rnás

r'.rriada y rnatizada que 1o qlle esta visiírn dicotírlnica puede hacer

, r'ccr. Asistirnos a una prttliferación de estttdios, ctlnfbrencias y
,lt'batcs centrados en la tnernoria, proliferación ligada a cambicls

,lt' época, a procesos st'rcioculturales cn marcha y, concomitatl-
Ir'rnellte, a cambios ell los paradigrnas dominantes en las cienci¿rs

roci¿rlcs. Si cn el plano cultrtral asistitnos a una <crplosiór-r dc

l;r nremoria)), por el lado dc los calnbios paradigmáticos en las

t'icncias sociales dc las írltirnas dócadas ha cobrado un lugar central

t'l análisis de las transformacioncs de 1a subjetividad, la prcocu-
pacicin por el scntido de la acción y por la pcrspectiva de los

.rsclltes sociales mistnos 
-manifiestas 

ctr diversas disciplinas,
tlcsde los cstudios ctnográficos y etnohist(rricos hast¿r las preo-

cupaciones histtiricas centradas en las <mentalidadcs> y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana.

Estas preocttpaciones por la subjctividad, por la cotrstrucciílrl
clc identidades sociales cn los cscenarios de la acción, por el papel

activo y productor (la <agencia sociaLr) de sujctos individuales
y colectivc'rs, se manificstan espccialmentc en el cstudio de di-
versos tipos de pr()cesos sociales que involucran carnbic'rs quc nor-
rnalmentc cstán acompañados por procesos de reflcxión 

-la 
mi-

qracií)n, la ñrnilia, la sexualidad, los catnbios cn las prácticas frcntc
a las nuevas tecnologías, etc.-. Tambión, y dc mancra signifi-
cativa, en la considcración y reflexitin sobre el propio proccso

de construcción de sentido quc la mistna investigaciírn implica.

Para el positivismo extrcmo, 1o <fáctico>r sc identifica con la exis-

tencia de pruebas naterialcs de quc algo ocurrió, y llcva a dcscchar

las subjctividades de los actores (incluyendo creencias, sentirnien-

tos, descos y pulsiones) y, en collsecllelrcia, la memoria. una
postura constructivista y sr]b.lctivista cxtretna, cn corltraposición,
pucde llegar a privilcgiar dc tal lrratrcra l:rs narrativas sr,rbjetivas

de la men-roria ctue tcrrnina idcrttiflcando a la memoria (inclu-

LA MEMORIA EN LA INVESTIGACIÓN SOCIAL

El'r la tradición de krs análisis de las cicncias s.ciares (incruyendcr
a la historia) la apelació' a la rnernoria ha csrado pr.r.,ía. a.
rnancra pcrmarlente cn el pr.ccs. dc rec.lcccitin y ct.,nstrucciírn
dc <dat.s>. cuando sc aplican tócnicas de recoleáció' de datos
prirnari.s 

-e' 
crlcrlcstas quc siempre incluye' algú' clato rc-

trospcctlvo (com. el h-rgar de nacimic'to), err entrei,istas de his*
tori¿rs o 

'arrativas 
de vida, o e' análisis basack¡s e' fuentes sc-

cundarias (autobiografías y rnernorias, info'nes de ra r'ás diversaínd.le)-, el <dato> s'ponc la i'terve'ción (mcdiació') de sujctos
quc rccuerd:rn, rcgistran y trarlsmiten esos rccuerdos. Trrribiér,

-tcnra 
al quc volvcremt>s más adelante- la intcrvcnción cle s,_

Jetos quc intcrmgan y ordcnan, y quc, cn esc rol, estabrecen krs
ntarc()s con los qlle se va a narrar y transmitir cl cvento o proccs().
En cstc sc¡rtic'I., toda prc'gurta tr i'tcrrogacicin sc constituye cn
ur-r 

'lccanisrn. dc <n.rrnalizaciónr, ya qnc i'c.rp.ra la inrpo-
sici<i' dc categorías con las cualcs 

"íg.ri.r co' pi,de, regrrtia..
Tradici.nalnrcntc, crste proceso dc rcc.rdar y la r'ciiació'

de subjetividades hurnanas pr:rntean algunas cuestl()nes técnicas
y r-rct.d.lógicas, ccntradas en la fiabiridad o confianza quc la in-
fcrrnaciírn rccogida de csa lnancra rrerccc. Er pr.blcrna cstá e'q'e se puedcn comcter (errorcs)) e, cl rccuerá,, y .r, la trans_
lnisiri', sca v.luntaria . i'v.luntariarnertc 

-i'ch_ryc'clo 
los lap_

sus y <rrnalas¡ngadasir del i'c.lrscjs11¡g-. De ahí la'prcocupaciá'
por la autc'ticidad y la si'ccridad dc los relat.s, lo qu. il..r" .
polrer 

'rucho é'ñsis en los recaud.s rnctodol(rgic.s, introdr-r-
cicndo-controlcs y prucbas diversas para accrcar er rcc'crdo a
<la vcrdad> dc los hechos ocurrid.s. Ei cl cxtr'no, cste abordaje
puede llcvar a ,'a .p.siciírn cntre historia y r,crnoria. La rrrc-
m.ria scría la crcc'cia acrítica, el rnito, la <invc'ción, del pasado,

r El papel nc¡rr¡ralizadc¡r y -rdenacror del i,vcstrga<ior (crr el sertido más
ar.plio de quicrr indaga o preg.rrta) cstá prese'te e¡r toda interacció'socirl.
Las cliGrcnci:rs de pode r entre indagaclor/a y narraclor/¿i sc nranifiestan de ¡nanera
tnstitrrcio,¿lizada c¡r el i.terrollatorio policial, pero tar'bié' i'f]'yc'y actúra'
e' la relaciti' quc se c'stablcce en ulra e'trevista pcri.dística, en una e'trcvisn
dc irrvestigación, o err la rclación tcrapéutic:r.
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y_e'do toda la posible ficci.nalización y rnitologizaciír') con la
<lristori¿rr (LaCapra, 1998: i6; LaCapra, 2001, cap. 1)3.

El tema qlle qlrcremos desarrollar aquí nos obliga a dar un
paso más, o quizá dos. No se trata solamente de plantear Ltn con_
trapunto o rna cclmplemc'tariedad entrc l()s uá.t,.,, d.ros,, (cic
los docunre'tos y .tras fuc'tes debida'rente criticaclas) v krs nja-
tos hlalldos,, tlc 1'tq¡¡.'p,'ionr's y crct'rrt.ias sub¡t.tivas d(. ¡ctorcs y
testigos. L.s acr:lrtccinrientos quc intcresan aquí ticnc-n Lrna ca-
racterística quc conrplica cl análisis. clo'r. ya fuc dicho, la me-
mori¿r-olvido, la conmcmoracirir.r y cl rccuerdo se torrfan cruciales
cuando se vincrrlan a acontecilnicntos y cventos tratrmáticos de
represi<in y aniquilacirin, cuando sc trata de profund as calástroÍ'as
socidlas y dc situaciones dc s'frirnicnt. colcctiv.. Es co' relacián
a cstas cxpcriencias, y mrly especialmcnte a partir dc los debates
políticos y acadénric.s accrca de la Shoah, qire 1", vinculaciones
y tcnsiones entre historia y mcrnrlria han cobrado crcciente Dro-
tagorrisrno en el debate y la reflexión.

Además, cl abordajc de lc¡s sentidos dcl pasado v su incor_
poracicin en las luchas p.líticas ponc sobre 

"i t"p"t. la cuestiiin
de la relaciír' entre mcmorias y verdadcs histciiicas. El clcbatc
historiográfict'r sobre el terna se manifiesta centralmentc en los
intcr.rtos dc legitir-nar a la historia or:rl dentro de los cánones de
la disciplina y cn las corrccpciones de la historia c()nx) narrativa
construida. Es óste un debate <intenrcr>, dentro mismo de la dis-
ciplira dc la hist'ria y de las .tras ciencias s.ciales. pcro cobra
ttta dirnensión pírblica y política, cspccialme'te cn rcraciírn con
ternas p.líticamente c.nflictivc'rs. En cfect., hay situaciones cn
que el invcstigador/historiador pucde tornarsc allcntt: pírblico, y
srls postlrras puedcrr tcner consecuencias políticas que varr rnás
allá dc los sabcres disciplinarios y los debates académicos. Sor-r

Elizabeth Jelin

' Lec)apr:r araliza estos tcnlrs .l) prof'ndidad, busc¡rclo a'a manera de
escribil o llarrar qlle stlpcrc' las oposiciones cntre el positivisrn6 y el c6rrstlrc-
tivisnro extrerros (ertre objetividad y s.bjetividad, cogrriciór y l|cctividad,
rcconstrucciórr y diálogo, etc.) y cltre pcrrnita :rrticular relacio¡cs de r¡¿¡cr¿rs
¡n¿is críticas y autocuestion:rdc¡ras. Esta bírsclueda l¡ hacc a partir cle la <voz
irterrrreclia> (nriddh uoira) de Ba¡thcs, 

'lla 
voz q.c <requierc ,roclulecit¡'es cle

proxirnidad y distarrcia, ernputía e ironí¡ cor) fespccto a lc¡s difercntes ,objctos'

de investigacióru (LaCepra, 2001: 30).

l,,.; llloillerrtos cn quc frertrte a controversias idcológico-políticas,
l,,s historiadrtres> interwietren en la esfcra pública ciudadana. El

,,r,rrrifieste de los histgriadores en Chilc, el debate dc los his-

r, ,r iudores e¡ Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como

l)r't-itos) en -luicit'rs, son todos ejemplos de estc tipo dc inter-
\ (.ncií)n política, cn la que se confrontan las <verdadcs históricas>

r les posturas <ñlsas, o tergiversadas del pasadtl.

Ért", ,,rr't rnanifestaciotrcs dc una princra nlancra dc rela-
r r()lltr cl terna dc la rnemrtria y olvido sociales coll la disciplina

,le la historia, en el cantpo del quehacer pírblico ciudadalo arr-

, l;rclcl cn conrprctnriscts dc carácter ótico 9 moral. Cotno señala

Ycrushalmi, una de las funciones dcl histclriadgr prolesional cs

Lr clc rescatar cl pasado, pocas veccs recotrocible pgr la tradició¡
,, la nlenroria soci¿rl (que, adelnás, segítn cl auttlr está elr ví¿rs

,k. perderse). La rcivir-rdicación del trabajo de la historia para

,,,lrt-Cgiru las tnenttlrias Cs. ('n CStc Cit\(). Ull C()lnp(lnClltC Ct'ntf:tl

,lcl cctmpron'riso profcsiclnal dcl histc>riador el1 talltt) qttc inves-

tisador y ciudadano. La historia 
-y 

por extcnsiírn, l¿r investi-

r1:rción social-, cntonces, tie¡c el papel dc producir co¡¡cir-nicn-
to crítico que pucde tcner L1n scntido político.

Sin en'rbargo, hay algtt nlás, o algo difcrente, en lls tareas de

ll investigaci(rn. Tanto clt cl extrctno pclsitivista coln() etl cl ex-

trcmo constructivista hay un discurso que interrtl ttn cierrc, ttna

rcsptlcsta final quc se a¡',rtlxitna a trna uverdad>. En ltls temas quc

,r,,, .r.,rprt 
-dondc 

hay trautnas y anrbigiledades, silcncios y
cxcesos, búsqncda de ob.letividad pert> tambié¡ cgmprotnisc'r

y afcctos- la tarea dc indagación posiblcrnentc se ubique en una

(terccra posiciíln>, tal como cxpotlc LaCapra:

1...] le posición que dcfiendo proponc unx c()llccpcirin dc^ la historir
u,.ré itru.)l.r.ra una tensi(I-l entrc la rcc--onstnrccitin ob¡etiva (no obie-

tivista) clcl pesad. y u' intercambio dialógico con ól y con otr.s in-
vcstigadores, ep cl quc el congcinriento Ílo cntraña solalnente el pro-

..r"rr-ri.nto de inforrración sino t:rntbié'n afectos, empatía y cucstiotrcs

clc valor (LaCapra, 2001: 35).



68 Etizabeth Jelin

CATÁSTROFE SOCIAL, MEMoRIA HISTÓRICA Y TRAUMA

I lr1;toria y memoria social

L:r relaciítn cntre acontccilniclltos trattnláticos, silencicls y
lrrrccc:rs, y los proccsos tclltporales posterio¡c5 

-do1lcle 
la actlla-

lrzucirin dcl pasado en cl prcscnte, así como los sentid()s y rc-
nrcrnoraciones dcl pasado, cobratr centralidad- ha sido oblctt'r
,lc nrlrnerosos trabajos, tanto en 1o referido al platlo individual
( ()nlo a sus lnanif.lstacitlnes sociales y colectivas. l)cbernos rei-
r('l-:lr cn estc pullto una paradclja dc la nrcnloria, ya itrsinuada

, rr cl c:rpítttlo 1: la:rctltaciítn del trautna, que casi siempre inlplica
rt'¡teticiotrcs dc sítrttxras, retornos dc lo reprirnido o reitcraciclnes

ntualizadas, sirve a nrenudo conro atlcla.le de identidad. Se gcnera
('lrtolrces una fijación cn esc pasado y ell csa idcntid¿rd, que in-
,luyc utr tc[i()r a la claboración y al canrbio, ya qlle esto sig-

rrificaría ttna especic de traicit'ttr a la nremoria de lo octrrrido y
Itr pasado. Elaborar lo traunático (working throu.qh) irnphca poncr
rrrra distancia entre cl pasado y cl presente, de tnodo que se pueda

lccordar que algo octtrriít, pero al rrlisnlo tietn¡-ro rccottoccr la

vida prescnte y los proyectos futuros. En la men'roria, a diferencir
tlc la rcpetición traumática, el pasaclo no invadc el preset'rtc sitlo

truc 1o informa.

HISTORIZAR LA MEMORIA

[-os canrbios cn csceltarios políticos, la entrada dc nuevos actores

socialcs y las nrudanzas cn las sensibilidades socialcs irlevitable-
rrrente implican transfirrmaciones de los scntidos del pasado. Los

cjemplos de estas nrudanzas son rnúltiples. No sc trata nccesa-

rianrelrtc de ejercicitts negacionistas (que tambión existcn, sin du-
da), sino de la selección y el ónfasis etr ciertas dirnensicnrcs tr

¿rspcctos del pasado quc distintos actores rescatan y privilegian,
y de los cat-nbiantcs invcstimicntos enrtlcionales y afectivos qtle

csto implica. La construcciírn dc tnemorias sobre el pasado se

convicrte entonces cn ul'l ttbleto de estudio dc la propia historia,
el cstudic'r histririco dc las memorias, quc llanla ctrtorlccs :r <his-

tc>rizar la mcmoria>.
I-a significación dc ltts acol'ltccirnientos del pasado no sc cs-

tablece dc una vez para sicmpre, para mantencrse c()llstal)tc c

cluando se toma a la rncnloria colr-ro.bjet. de cstudio, la rclaciti'
cntrc lrelnoria e historia cobra otro sentido, cspecialrrrclrter crlan-
clo sc incorpora la dinrcnsión de l() traLunático. Los acontecimicrr-
tos traLlnráticcls son aqr-rcllos que por su intensidad gencran er-r

cl srqeto una incapacidad de rcspondcr, provocando tr¿lstorllos
diversos cr str fu'cioramiento s,cirl. cor'o seírala Kaufm:r.,

cn cl rnorncnto del hecho, por la intcnsidacl y el inrpacto sorpresivo,
llgo sc despre.cle del rn.'cl. si'rbírlic., c1'ccla sin ..pr"r",,t.,-ií.,,r, y,
a partir de csc nromcnto, no será viviclo conr() pcrtenccientc al sujcto,
qucdrrá ljcn. a c<1. Será clificil o irnp.siblc hablar der lo prdccidci, rrcr
se intcgrar'á :r la expcriencia y sus efcct.s pasarrin :r otros espacios quc
el sujcto no puccle donlilur. La ñrerzr clel acontecirnient. pioduce i.,rt
colapso de la cornprcnsitin, la instalaciílr dc ult v.rcí,r o rgutcr() cn ll
capacidad dc explicel lo ocurriclo (Kaufirran, 1998:7).

El evento tr:rumático es rcprirnido o ncgado, y sólo se rcgistra
tardíamcntc, desp'és de pasado algír' ticrnpo, con rnanifcsáci.-
nes dc diversos síntomas. Nucvamentc, en estc c:tso c<trl rcfc-
rcncia a procesos individuales c intersrrlrjetivos, nos crlcr)lrtr¿mos
con cvidcncias de clue la tenrporalidad de krs fc'nilnenos sociales
no cs lincal o cronolírgica, sino quc prcscr)te grictes, lul)trlr:¡s,
clr r-rrl rc-vivir qLre no se opaca o dilrryc con el simplc paso dcl
trcrnpo (C)aruth, 1 995).

En los distirt.s lugarcs donde sc viviercln gllcrras, conÍlictos
políticos violcntos, genocidios y pr()ccsos rcprcsivos 

-sitnacionestípicas dc catástrofes socialcs y dc acontecin'rientos traulráticos
nrrsivos- los proccsos de cxpresar y haccr públicas l¿rs inter-
pretactones y scntidos dc esos pas:rclos son dinánticos, no estátr
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a kr largo del
ticmpc'r, segírn una lógica compleja que cornbina la tcr-nporalidad
dc la ma'ifcstaciíur y elaboración del traurna (irrupcioncs co'ro
síntclrnas o corn() <superaciírn)), collro silcncios o como olvidos
recuperados), las cstratcgias políticas explícitas de diversos actorcs,
y las cucstioncs, prcguntas y diálogos quc son introducidos en
el cspacio social por las nucvas gencraciones, adernás de los <cli-
mas de época>.
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in'rutable. Tampoc. existe Llna linealidad clara y directa entre
la relcvancia de u' aco'tccimiento y el paso del tiemp. crono-
lógico, en el sentido dc que a medida quc pasa el tiempo el acon_
tecirnicnto va cayendo cn el olvido histórico, para scr reemplazado
por otros eventos más cercanos. La dinámica histórica de la rne-
tnoria, entonccs, rcquicre scr pr.blematizada y erstudiada. La ubi-
cación social de los divers.s actores y sus sensibilidadcs, la con-
fc¡rmación del csce'ario polític. en el que cstán i'scrtos, y ias
luchas de sentid. en las que cstán embarcados, s.n algunos dc
los clementos que ayudan a cxplicar cst.s camhios de scntido.
Est. cs explícitamente un ob¡ctivo cn los trabajos de FI. Iloussr¡
sobrc la mcm.ria dc vichy en Fra'cia c' los qllc mucstra cíuro,
con el paso del ticmpo, distintos actores sclcialcs y políticos rccu-
peran sclectivamente algunos evcntos y algpnos rasgos dcl período
(Ilousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). u[...] l" cuestión de la
rnelnoria no es qlle hay un acontecimiento, que inr-nediatamcnte
se lo esclarecc un pr)co, y cilrcncnt¿ años después mucho más.
No, es la configuracicin quc cambio (Ilousscl, en Feld, 20(X): 35).

Esta cstratcgia analítica cstá ta'rbió' presente c' el trabajo
dc Agrrilar Ft'rnár¡dcz s,rhr. la rnel)l()rir dc la (irr.rra civil tls-
pañola, al analizar cn dctallc la evoluciíln dcl discurso oficial sobrc
la guerra durante el franquisrno y la tra'sición. En este cas., cl
desafío conceptual qne cnfrc.rta la autora ..s slrperar el dilema
entre el (prescntismor (que afirma quc el pasado es continua-
mente modificado cn funcicin de los intercses del presente) y
el <taxidermisrnor (que pone el énfasis s.bre la repro<luccirin del
pasado, sobre la basc de que cxistcn límites a la posibilidad de
rnanipulación del pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las <lccciones dcl pasado), o sea, el aprendizalc político

-pc'rsitivo 
pero en cl caso español fundarnentalnentc ne*ativo-

quc los distintos actores políticos cxtracn dc las rnem..,rias de la
gucrra para afrontar las incertidumbres de la transición (Asuilar
Fernándcz, f996).

La historia de las rcsignificaciones del período nazi y de los
genocidi.s comctidos por Alemania, así corno los sentidos que
cl extcrminict nazia ticne en distintos lugarcs y momcntos, poJrí:r

1lr'.tr)ri¿1 y memor¡a Social t

ll, rr,rr-bibliotccas cnteras. Los sentidos qut: sc le han dado y sc

i, ',rque dando a la Shoah en Alemania, cn Israel, cn Estados

llnrtlos y cn otros lugares del mundo han ido rnodificándose
, ,,lcc1ida que pasa el ticmpo, inscrtándose en tc'nsiones y cL)n-

tlr, tos políticos (y ecorrómicos) cspecíficos.

l}r cl c¿rso de la dictadura tnilitar argcntina (1976-19tt3), los

, ¡rl:rsis sobre quó rc'cordar y quó destacar fucrorl cambiando a

1,, l:rrgc'r dcl tiernpo. Dur:rnte la dictadura mistna, el movinlicnto
,l, clcrechos humanos, tanto en cl país com() en la red de stl-

lr,l,rridad internacional, fuc tejicndo una narrativa centrada cn el

'.rlor de los dercchos hruratros y en las violacioncs cometidas

¡,or el régimen n-rilitar (y, como antccedcnte, por las fuerzas pa-

,.rrrrilitares dc la llamada Triplc A). La figura ccntral que sc cons-

trrryír fue durante mucho ticmpo la del <detcnido-desaparecido>,

r'ír'tirna de lo inimaginable. Tan inimaginablc que llevó mucho
rrclnpo construir esa figura, ya que quedaba siernpre la esperanza

rlt' srl rc-aparición en la forma de una detención reconocida.

Desdc las fuerzas militares, la construcción dcl enernigo cra

l:r dc <la subversiónr¡, qtle c()ll 51¡ ¿¡6i1rl1ar en la lucha armada

v cn la ofensiva idcológica venía a cttestitlnar ltls fundarncntos
nrisr-nos dc la nación. El discurso militar era el discttrso de la
!,uerra quc, adcnás -colllo 

después iba a hacerse más mani-
licsto-, era una guerra <sucia>. Sin ernbargo, cl discurso de los

,c¡ticlos y signiftcldos dcl pasado. Esas nrancras dc ttolnt¡rar tetnbiétr cobr¿irl

scntidos diversos, y carnbirn a lo hrgo del ticrrrpo. (lon rclaciírn a los acc¡n-

tccirlientos erlropeos clel período trazi, cspeci;rltnentc ll gcrlocidio de judíos,

cxiste un debate irnplícito sobrc el ¡so de la pallbra Llolocausto, qtle ticne

ctirrrolírgicamcnte un scntido de s:rcriflcio rcligioso y purificacitin ritual. Pre flero

rus:rL l:r expresiilt rn¿is ltcutl:t (cxtcllnittiL) lt.rzir, o a veces la pahbrl hcbrea

.S/¡o¿l¡, e¡ s¡ scutido dc c¡tástrofé o dcv¿rsteciótl (natrtral o lrumetra), p:rra cvltar

elltrrr e¡ cl clebatc del sentidc¡ inrplícito en el acto dc ttornbrar, recollt¡cietrdt>

¿l mislrc'r ticrnpo lo siniestro del acontecinriento lristórico. Agarnbell dedrca

:rlgruras páginas rrruy lírcidls a la etirnología de estas pll:rbras y srts itnplicaciortcs

c¡ cl proccso dc ronrbr:rr, que rcsul¡r cn su dccisión de no utilizar cl tértlrit.tcr

HLtlordusttt (Agamben,2(X)0: 25-31). LaClpre, por otra p:rrtc, llrucstra cltle Lrll

l:r genenlizaci(¡n dcl usc'r dc este tí'rnlitro se h:r perdido por cotttplcto stl sts-

¡ific¿rdo ctirnol(rgico original y l:r asocilciórt cotr la tlociótl de sacr-iflcio ritu:rl

(LaC:rpra,2(X)1).

I

I

I

' La tcr'ri.olcigía pare nonrbrer lo ocurrido cs plrrte de las ruchas p.r los
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dcrechos hum:rnos se convirtiír cn consisna y cn sírrrbolo de la
transiciírn cn 191J3. Para cste cliscllrso, lo qne hay son violadorcs
y pcrpetradorcs de un lado, víctimas del otro. En esta prirnera
etapa, en las postrirncrías dcl régimcn militar, la conflictividad
política prcvia a la dictadura, la militancia y la lucha annada nc-r

cst¿rban en cl centro dc la atcncicin.
Estas irnágencs c()ntrapllest¿rs cutre l()s militarcs y cl movi-

nricnto de dcrccl-ros hLlrrlanos ccdieron su lugar a desdoblamicn-
tos significativos en cl discurso y la práctica instituciotral del Es-
tado. Por un lado, cl gobicrno de la transici(tn construyít una
intcrpretacitin basada en un cscenario de fuerzas violcntas en lu-
clra (los <dos dernonios>), que dc¡aba en cl rnedio a quicncs c¡ue-
ríarr la paz y \a vida dcrnoc¡i1i6¿ 

-¡11a 
rnayoría supltcstalrentc

ajcna y :ulscntc de csas luchas, que solarnentc sufiía las consc-
cucncias pcro no era arrentc activo dc la confrontaciírn, y quc
podía en c()nsecltencia iderrtificarsc c()11 la crpresiítn <por algo
seráir, clue irnplícitarncnte llcvaba a justifrcar los actos rcpresivos
dcl aparatrt rnilitar-. Por otro lado, la delluncia y prosecuciítn
judicial de kts cx comanclantcs (con el .luicic-r de 19tt5) mantllvo
corlo figura ccntral a la <víctirna, de la represión estatal, con in-
dependcncia dc su ideología o dc srl :rcci(in. La víctima sufre un
dairo como c()t'lsecucrlcia de la acción dc otros. No cs agentc,
no produce. l{ccibe inrpactos, pero no se lc rcconoccn capacidades
.t('tivas rri p;rra L)r()v(x'Ar rri |.¡¡¡ rr'sPtl¡¡¡lar.

El lr.rarco dcl juicio a los e¡x cornandantcs de las juntas militares
realizado en 19u5 fuc propicio para est¿ dcspolitizaciírn de krs
conflictos. El marco jurídico formal eliminaba toda referencia a

ideologías y colxpronrisos políticos. Lo central cra detcrnrinar quc
se habían colnetido crímencs, sin prcguntarsc 

-onritiendo 
ex-

plícitarnente- el posible rnóvil político dc las acciones dc víc-
tinras c'r reprcsores5. En el juicio, la imagcn de víctirna pern'ritici
establecer y rcforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpa-

i En cl rnarco dcl juicio, por e-jernpkr, casi cualcluicr pregllnt:l que rerlitía
a la filiaciótt ideológic:r o política dc un testiqo 

-rnuchc'rs 
dc cllos sc¡brevivientes

dc carnpos do detenci(in clendestina, que relataban erpcricncias cle tortura y

vcjación era denegada por losjueccs. Sólo en contad:rs ocasiones, y para poder
poner ell evidcncia la siste nraticidad del plan cle cxterrninio dc l¿rs Fuerzas Arnl;r-
d:rs, losjueces lracían lugar a l:rs pregunt:rs que l:rs dcfensas cle los ex conrandrntes
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l,rlrclud de los violadorcs. [Jn:r prcgttt]ta que queda abierta para

tlrut-:ls invcstigaciotles cs elt qtté nrcdida lajudicialización de un
, ,rnflicto 

-c()lll(l 
cl conflictct polítictl vitllctrtc¡ dc los airos sctetrt:r

, rr Argc¡ti¡a- i¡rplic.r llcccs.lt-ienrclltc stl dcspolitizaciíln, o sca,

,r r cncrtacf re trarrativo platrteadtl ell 1111¿l clave pctral antes que

| ,, ,l ítica t'.

En un pcríodo pcrstcrior, tltls vcz qtle cl Estado ya había re-
, ( )lt()cido la lcgitimidad de las dcnr¿rndas por vitllaciones a los

,lr.rccfi¡ls hu¡tallgs y había ulta (vcrdad>, iuríclicatlr1¡ntc estable-
( rclu, Sc abrc utra uueva ctapa, ell la quc ctltt'licttzalr a ln¿lnifbstarse

,lrvcrsAs ntodalidades dc recuperación de l:rs menrorias de la rni-
lrt¡rrcia y cl activisnrtt ¡'rolíticc'1, y tro solatl'lcnte clc las vit¡lacitlnes.

MriltiPlt's,lch)t-e\ Particil':rn ('ll ('stil r('ctlp('l'¿('i(ill: ltt.'villlicllttrs

¡,,r1íticos q¡c (usalr) el pasado parl scñalar cotltinuidadcs histír-

r ir::rs ctt las lttcl-ras sociales y políticas del país, n-rilitautes y ex

ntilit¿Urtes que colnicrlz¿Ill ¿l Ofrccer sus tcstilnotri,rs y strs rcllc-
rioncs sobre pcríodos conflictivos dc la llistol-i¿ r'ct'icntc P()r lll()-
trvr¡s variados,J¿)vcncs cluc no vivicron cl período y quc sc accrcall

r r)n l)u('v()\ illtcrrt,g.ttttt'\ 
-t;tl)t(| 

qtli('llcs s(' ICL'r('lll c()lt ll ilt-

scllllidad, la distalci¿r y la falta dc cotnprttr¡is,r quc lcs pc¡nitc
lr:rcer preguntas novcd()sas o entrar c1 diálogcls sin ltls prccoll-
('clltos o prcJlllclos cle ópoca, cc)lno quienes c¿rrgan las l-narcas

biográficas clcl sufiinliento y la pórdida falniliar, trausrnitidas cn

rc-lcntificaci1.rltcs intcrgclreracionalcs dc nlalleras conrplejas (el

(-irso dc ttl.l()s)-. En los años ntlvetrta, el cscenaricl político es

()tr(), y los telrras y prc{uDt¿s qllc sc plltrtcatl s()n nuevos.

¡rla¡teeb:rrr, oricnt¡chs a iclentificar:r lus víctitrias c<'rttto cttettrigos dc ll trecititl

(Actrri:r y Sntttlovitz, 1995; (]onzríle-'z tlonrbal, 1995)

'' El arr:ílisis de los rijuicios por l:r vcr-dadi) qlle sc lleven a cllro en varias

j¡risdiccioncs:irgctttitr:rs a pertir cle 1995 podríe:ryttdar:r revel:rr l¡ colrtinttidad

o cernbio cn este interprctaci(rrt derspolitizade dcl pasado. Adcnr¿ís, cabe hacer

crl cste pullro r.lnl prcguntir dc c:rrícter cottt¡rarltivtl: Zctlíl es ll figura de l:r

víctirna qrle sc cotrstruye etr p:ríscs clotrdc tio httbo juicios? Ell Rr:rsil, ¡ror c'ic'tn-

plo, la ¡rilitancil nurrcl fuc silencrade y se constittryó crt Llt):l ttt.trc.l llItly tilcrtt.

y prcsentc en l:r constl'ucción cle las víctiul:rs dc ll rcpresititr. Por otro lado,

krs lrtilitat-es L¡rasileiros tanrbiérr Iticiertitl t¡ít'su vcrsiótl y \tl v(rz de tlmllcr:l

r¡uy ñrcrte y nruy púrblica, pet'ticip.urclo :tctiv¿trretrtc crt h cotlstrttcciór'L de l¡s

trarrativ:rs sgbrc el r.éginre¡ nrilit:ir (So:rrcs y l)'Aratrio, 19t)4; Sqercs, D'Aret¡tr

y Castro, 1995: (lestro y I)'Ar':rtrjo,2(X)1).

I
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Estos ejernplos, s<ilo s()rrlcraltlelltc el?uestos' están referidos

a esccnaricls públi.or, a imágenes dominantes cn lugares y nlo-
rncntos 

"rp..ífi..rr. 
En primer lugar, rnúestran con tc>da claridad

algo quc y" fu" scñalaio y ,.gtii.a siendo seíralado a lo largo

del crte texto: el tiempo d. i", -.rr-torias 
ncl es lineal, no es cro-

nológico, o racional. Los proccsos históricos ligadtls a las me'-

,lr,r.r", de pasados conflictivos tiencn flolnelltos de mayor vi-
sibili<tad y 

'monrcntos 
de latencia, de aparcnte olvido tl silcncio'

Cuando nuevos actores o nucvas circunstanctas sc presentan en

cl escenario, cl pasaclo cs resignificado f a menttdo cobra trna

salicncia pública inespcradaT
En segundo lugar, cn cstos procesos.llltelvlcnen dc mancra

central lai transformaci,,rles y pr,l."rc,, de la subjetividad, rnar-

cadtls por las manifestacitlttes y las claboraclones oe sltuaclones

traurnáticas. Si las cicncias socialcs v¿ul a lllcorporar cl análisis dc

la sub3ctividad y de las maniféstaciones simbólicas .en stt foco

dc t'sttrdio. cstils ((meln(lriasn Y ltuccrrs. a:l ('()nl') sus lrrllpcl()nc\'
implicarán dedicar csfucrzos a la relaciírn entrc los acontcclmlen-

tos pasaclos y las rnanifestaciones de stls efectcls' <restclsl y le-

gadtts en períodos posteriorcs. L"t tt-tantottas se collvlertcn, en-

irr-r."r, .rit-ln impcxtrrnte <objeto dc cstttdio> y llarnan a estudiar

vinculacioncs cntrc historias i"r"d", y menorias prescntcs, cl qué

7 L:r realidad regional dcl (lono Sur cn el ¿iro 2(xX) es ttn claro ejcrnplo

cle estc¡, colno y:r fire nrencionaclo. Cu:ilqtrier' ¡¡fscruador dc la situacitin dc

estos paíscs :r cornienzos cle los airos noventa podílr hebel llsgado a la cotrclrtsiíltr

dc quc se había alc¿lnzldcl una especic dc eqrrilibrio, ills¡tlsf¿rcltorlo plra rnttcltos,

pcr('qr¡(lr!'l'rl¡tí¿r¡nrrivcl nrírrinr,,Jcu.'onvivcncill)¿tlllt:r' IrtdrlltoscttAlgetl-

tirra, tralsicitin negociltla en Clhile, plebiscito .,1 Uruguay' elccciotres dircctts

cl lJrasil todos cstos cran indicadores de urr¡ rcalnra social' etl la cttal las

prícticls irrstitucionalcs prrccíln enrpcz:lr J rutitti/Jrse-' Dicz años después,

el escerrario cst:i ebsolutarnente convulsiollaclo: detencióll y proccsalllic¡ltL) de

l)inochet en clhile, conrisión par:r la Paz I reconocirtriclrto de las violaciottcs

por perte del gobicnro unlgu:lyo, intentos cle r¿:rpertrtra dc clsos de violencia

dictatorial cn llrasil (tanto la bornb:r en Rioccntro tt 1982 colno las inves-

tlg¿rc:roncs sobre la mrlerte cle Goulart), juicios por la vcrd¡d y l)uevos pro-

C(sítttlict)trr\ l)¡l- \r'(ll(\tru> clr' Iliños ctt A¡getttitlt l'l SCIttel)CiJ jrrdrCi:rl qrre

cleclara la inconstitucionalidrd de las Leves ¡[s P11¡xr Final y Obecliencia Dcbida

J Cuililell7O5 dc lO0 l c\ utro lritc,.rr cstL roillltltl{rpr(}Cr'\o dc rt'lpcrtrtrr rlcl

pesldo argcntino.

r r.'l cómo sc recuerda y se silencia, cn especial frcnte a situaciones

,lt'catástrttfe social, porque <lo que t:s negado o reprimido cn

,' desliz de la memgria ncl dcsaparece; sicmpre rctorna de tn¿-

il(.ra transforn-rada, a vcces desfigurada y disfrazada> (Lacapra,

| 
()98: 10).

La paradc¡a aquí cs que los huecos trarrmáticos son al mismo

llcrnpo parte de lo quc quercmos comprelldcr y narrar c()lnc)

1,,rrte dei horror del pasado, y (caJas negras)) que impiden la ela-

i,,,ración clc esc mismo relato. Cc¡mo señala accrtadamcnte La-

( )apra: <El evento traumático tiene su efecto mayor y rr-rás cla-

r:¡nente iljustificable clt la víctitna, pcro de difercntes ¡aneras

t;rr¡bién afccta a todos los quc elltran en contacto con él: per-

l)t.n-:ldor. colahoradtrr. tcstigo pasivo. ol-lositor y rcsistetrtc, y qtrit'-

nes nacieron dcspuós> (LaCapra, 1998: tt-9).

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

En síntcsis, no hay una rnancra única de plantear la relaci(ln entre

historia y memoria. Son múltiplcs niveles y tipos de rclación.

sin dr_rda, la rncmoria no es idóntica a la historia. La memtlria

cs Lrna fuente crucial para la historia, aun (y espccialmente) crl

sus tergivcrsacioncs, dcsplaza¡rielttos y negact(1les, quc plantean

crigmis y preguntas abiertas a la investigación. En cste sentido,

l",rr.-,rii" funciona como cstímul. en la elaboración de la agen-

da de la i¡rvestigaci(tn l-ristórica. P¡.rr su partc, la histori¿r permlte

cuestionar y probar críticamente los contenidt.ls dc las memorias,

y csto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críti-

camcnte cstablecidas y probadas.

Pcro hay lnás, como vitnos, cuando se conviertc a la mcmoria

en el objeto de estudio, objctivada como hccho histórico. <El he-

cho histrtrico rclevante, más quc el propirt acontccimiento en sí,

esla rtentoriar, escribc Portelli corlo flasc final en stt traba¡o de

indagación sobrc las mcmorias de la muertc de Luigi Trastulli

lPortelli, 1989). iPor qué 
-pregunta 

Portelli- se trasponen los

ii"-p.r, en el recuerdo, y se ttbic¿r esa mucrte cn los disturbios

por áespidos e' 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la orRN

,4
4
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li. l-cspollsabilidad a la resistcncia. Si los partisanos responsablcs

,, llubierau entrellad()...
Etrtrarr cn esta historia dc la mcmoria las cambialltes visioncs

,,,brc la resistcncia a lo largo dcl ticrnpc-r: firc fácil asitniiar su

,,,1 hcroico y stt ltlgar dc víctirlra, quc salva a la patria y qllc
nrucrc por ella. Pcrct stt papcl en el atcntado fue diferentc, fuc

,rr'tivc'r, provttcandg ntllcrtes (i¡clgsive dc <inoccntes) qlle cstaban

r rr el lugar)8. I{csrrltít rnás entendible para el sclltido comírn, en-

r()licres, dcjar esta accitin partisalla clolno hecho aislado, íuera dcl
( ( )lttcxto histírrico de la gucrra, rcsptlnsabilizando a los partisanos.

El nlodclo que Portelli usa c-n estos trabajos de investigación

¡.rrrcdc ilustrar l<ls diversgs y rnírltiples niveles de relaciótl entre
lristgria y menloria. Portelli ubica stts pre[Julltas cctltralcs de in-
yestigaciírtr en cl hiato, hltectt, o distancia cntrc la r<I Iistoriu 

-los
lrcchos, dolorosos, impact:rntcs, clcurridtls etr algítn lugar cspe-

r'íflco- y las rlatreras cn rlttc ptrti.ip¿trtcs y vcc:illos relatall, re-
( uerdan y sirrrbolizalt csos hcchtls. Ntl se trata de dcsclrbrir y

rlenutrciar (ntclnorias filsas> o de analizar las cctnstrucciollcs sinl-
[írlicas en sí rnismas, sino dc indagar cn las fracturas e hiatos

c¡trc anrbas, y clrtre las diversas narrativ¿s qtlc se vatr tcjie¡do
;llrededor dc ul'l acorrtccirnietrto. La ntultiplicidad de narrativas,

clesdc las burocráticas y periodísticas hasta las intirnist¿ts y per-

sonalizadas recogidas cn tcstitltonios de falniliares de víctilnas

-rcferid¿rs 
a L1n acotltecit'nieutct del pasado pcro intcgradas etr

l:r tctnporalidad del lnontellto t:n qucr se narra- lc permite in-
corporar la cornplcjidad dc nivcles (1o ético-político, la acc--iírtr

c6lectiva, lo persolal) e¡ el atrálisis de lcls mecatrisnlt)s de tras-

posiciórr y desconrposiciítn dcl tielnpo quc funcionan cn la sLlb-

.jctividad. Lc pernrite también relacitlnar csc plano, el de .la sub-

.lctividad, con los rnarcos intcrpretativos disponibles cn divcrsos

rnome¡tos (etr sus análisis, celltrados lundarncntaltnentc en los

lnarcos políticos dc las narrativas dc la derccha y la izquierda

s Clo¡ r-clacitin a este punto, Portelli scirala qnc h izqtliercla itali:ina fircasó

cn la incorporación dc las víctinl¿s civiles dc la resisterlci:r clt su rclato histírrico.

para hacerlo. lrtrbier-a sido neces¿rrio rcconocer explícitarnetrtc a la rcsistelct¿t

co¡lo.q¡¿r,", y rlo present:ula cr¡nro t¡tovinrietrto mor¡l de toclo cl ptreblo itali:rllcl.

(lon esto, dice Portelli, la izquicrda hizo rtlla cc¡ntribución lnuy costosa a su

propia dcrrot:r ctr h luche por la t.nenroria (Portelli, 1999).

en 1()49? Y en su búrsqueda, cncuentra la explicacitin clel apare'tc
fterr()r), t'n t'l rt'l;rro dc lgs testigos c¡ cl cal¡bi¡ clc t.lil¡l p.,lític¡
y social cn esos años en Italia.

co'rclación a otro hecho-r'el'roria, la masacre de las Fosas
Ardcati'as cn Ilorna er nrarzo dc 7941 fuc u'a rcprcsalia clc las
fuerzas de ocupacirin alcrnanas en respucsta a un atcntado llevad.
a cabo por la resiste'ci¿ itali¿'a clr ur¿ caile céntric¿r de l{orrra.
En cse atentad. mrrricr.' 33 policías alemancs y, cn men's de
veinticlratro h.ras, las fucrzas alcmanas de clcupación, c.n la ley
de <diez por Llno)), rcunier.n a 335 rcsidentes ro''la'os (de disti'ta
extracciíl'r social, barrial e ideolírgica), y los fusilaron en las afucras
de I{oma, cn las Fosas Ardeatinas. Debían ser 330, pcro se cqui_
vocaron cn las redadas por la ciudad, y decidicro. fusilar a toárs.
El caso cobrri not.ricdad cn la scguncla 

'ritad dc los años noventa,
cua'd. c'l oficial nazi Erich pricbkc fuc cxtraditado desde FJa-
riloche, Argcntina,3uzgado y condenado a prisitin perpetua por
su particip:tciítn en esa ntasacre (portclli, 1999).

Al preguntar cuánto tiempo pasó cntre el atcntado y la rc_
presali:r, la nray.ría de los cntrevistad's de portclli, dc c;alqurer
edad, nivcl cducativr'¡ y crec'cia polític:r, irrdic¿ lr¡'rst-rs rluc van
desde tres días hast" un airo, cua'do e, realidad 

"i l"or,i f'c clc
nrcltos dc 24 httras. éPor qué se h¿r cctnstruid,.r u113 crccncia tan
fuerte sobrc cl ticnrpo transcurridt) entre el atentado partisano
y la represalia alenran:r en la rnatanza de l¿s F()s.s Aidcatinas,
hasta cl pllnto q'e sc puedc: hablar de tul mit., irrl-rcrnrcablc
a Ia irrftrr'ración fáctic:r y d.cunrcntal? Extcndcr cl p..rÍ.do in-
terrrrcdio perrnitc rcafirnrar la crecncia clc quc los alen-rancs tu-
vicr.n tiernp. de conr'inar a krs partisanos resp.nsables a en-
tregarse, dar tienrp. a que óst.s sc entregara'y, al no concretarse
esc acto, proccder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
tc, dc una creencia quc no rcsiste la prueba dc la verdad. Srn
crrrbarg,r. sc mailticrrr'y transrrritc. La búsqur.dr de cxplicacitirr
de cste hiato y dc esta creencia lleva a poitelli ¿r indasar s.brc
lcls marcos ide.lógicos dentr. dc los cualcs se ha' idtl erc'a-
dr¿rndo las rnernorias domina'tes y las subaltcr'as cn Italia descle
la posglrr'r'a. E' r'stc pllrlto. importa t'specialrrrerte la t-,rnstruc-
ción estereotipada del caricter de los alcrnrncs (al dcfinirkrs como
r<brutales> sc les quita la responsabilidad m.ral), y la asig'ación
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italianas) y cómo éstos se van transformatrdo. De esta manera,
la historia <dura>, fáctica, de los eventos y acontecilnientos que
<realmente, cxistieron se convierte cn un material irnprescindible
pero_llo suficiente para comprender las firancras cn quc suJctos
sQciales construyen sUS mctnorias. sus nerrativas y t,rr intaipr.-
taciones de esos mismos hechos.

Desde una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la n-remoria 

-como 
afirman las posturas idealistas, subjetivistas

y constructivistas extremas- ni la mcmoria debe ser descartaoa
como dato por su volatilidad o fllta de <objetividad>. En la tensión
entre una y otra es donde se plantean las preguntas más suge-
rentes, creativas y productivas para la indagaciiin y la reflcxión.

5. TRAUMA, TESTIMONIO Y <VERDAD"

Llna tluda rLos asalta sobre la posíbilidad de contar. No as quc

ld experientia uíuida sea indccible Ha sido inuiuible"'
(Semprírn, 1997:25).

iQué pueden decir o c()ntar quienes viviert¡n esas situaciones

<invivitles>? áCuálcs son las cuestiones éticas, políticas Y, más

en general, humanas que están involucradas? Los debates sobre

el téstimonio permean prácticamente todos los campos discipli-

narios, desde la crítica literaria hasta la crítica cultural más abar-

cadora, desde la filosofía hasta la historia, desde el hacer político

hasta el psicoanálisis, la sociología y la antropología'

EL TESTIMONIO DESPUES DE AUSCHWITZ

Las reflexioncs y el debatc sobre la posibilidad y la imposibilidad

de testimoniar, sobre la <verdad>, los silencios y los huecos, así

como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem-

poráneo y su potcnte impulso a la erpcriencia nazi y al desarrollo

i. lo, déb"t.i a partir de ella. E' la abundante literatura sobre

las víctimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales

y testin-ronios, hay varias líneas de argumentación y varios ejes

áe debate que ayudan a entendcr y a cuestionar cl lugar del tcs-

timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999).

En verdad, se trata de varios tenlas diferentes aunque rc-

lacionados. En primer lugar, están los obstáculos y trabas para

que el testimonio se produzca, para que quienes vivicron y so-

brcvivieron la situación límite puedan relatar lo vivido. En cste

-'
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punto sc ubica la inrposibilidad dc narrar y los huccos simbólicos
de lo traur-nático. Ircr,r t¿rrbicl' .-l silcnci.i delibcrado, <indicador
sobresalientc del doble carílcter lílrlite c1e la cxperienci;r concen-
tracionaria: cl línlite de lo posible y, por csto rnisnro, lírnite dc
lo decibleii (I,ollak, 1990 12)1. En scgundo lugar, cl rcma se
reficrc al tcstinrollio cn sí, los huecos y vacíos qlle sc produccn,
lo quc se pucde y lo clue no sc puedc decir, lo que tienc y no
ticnc scrrtid(), t¿ll-It() para quicrr Lr cucnta c()rlro para qulen es-
cttcha. Fillalnrcnte, cstá la cucstitin de krs usos, cfcctos e inr-
pactos del tcstinxrnio sobrc la sociedad y cl cntorn() cll qLlc se
ltrallificsta en cl momento cn qllc se narra, así conro las apro-
piaci.r'rcs y scntid.s clue disti't.s pútrlic.s podrár darlc a l<'r

largo del ticrrrpo.
El sufiir'ic't., la sittración lí.ritc dcl ca'rpo dc c.'centra-

ciírn, cl intcnto (cxitosn en sll lnonlcnto) dc ncgar la condicirin
hurnana de las víctirras y reducirlas a su aninralidad p.r partc
dc los nazis s.rr, a csta altura de la historia, bicn c...cidos. Ha'
sic]., retratados cr-l innumcrables forr'¿rs y vehículos 

-libros 
dc

historia, fittografía, cine, ficci(lt litcraria, teatro, artcs plásticas,
tt'stil I tonios dc s. thrcvivir'nt(.5.

El punto cie partida cs, cn todos estos casos, la htrclla <tcs-
tim.'ial> quc queda clr lt¡s sobrevivicr.ltes. I lay dos sentid.s dc
la palabra <testigc'r> qlle cntran crr jtrcuo. l)rinrcro, es tcstigo quic'
viviti una cxpcricncia y pucde, en un rnomellto posterior, narrarla,
<dar tc¡stirnctnit:l>. Se trata del tcstimonio cn prinrera pL-rsotr.l, por
habcr vivido kr cluc sc intcnta narrar. La nocirin de <tcstigo, tarrr-
bión alude a un obscrvador, a cluielr preselrciti urr rc()rlte;irnic.to
desdc el h-rgar clcl terccro, que vio algo aunquc no ruvo parti-
cipacirin dirccta o cl'lv.lvirnicnto pcrsonal en cl mismr. Su tcs-
titnonio sirvc para asellurar o verificar la existc-ncia dc ciert,
hccho.

' El silencio, a difércnci¡ dcl olvido, pucde firrrcion¿r cor)ro nroclo de gestión
dc la ide'tidad cFre rcs'ltu del trabejo dc reirrscrt:rrse c' el 

'rundo 
de la vida

tttortnab. Pttcdc terlrbión expl'es¿r la diflcult¡d dc haccr coirrcidir el testinro¡io
corr las norrn:ls dc la nroral irnper:urtc, o la :ursencia de condiciones socirlcs
fivor¡blcs clue autorizal, solicitan o abrcrr l:i posibiliclad cle cscucha (pollak,
1990; l'ollak y Heinich, 198(r).
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l)esde la primcr:r accpciírn dc tcstigo-partícipc, l-ray aconte-

,.irtrientos y vivencias dc los quc no es posihle tcstinloniar. p()rqllc

rro hay sobrcvivientcs. Nadie ha vttelto dc la cál'nara cle gas, comt'r

n:rclie ha vueltg dc un <vuclo de la lnuertc)) cll Argcntina' para

(.()ntar su eqteriencia O aun silerrciar sll trauma. Este agu¡crtr ne-

gnt dc la vivcncia persotral, estc hucccl histórico, lrl¿lrca tttr lítnitc

,rbsoluto de la capicidad dc n¿rrrar. Es el huect'r y la imposibilid-ad

Irtrrnana pla'teaáos por Prim. Lcvi, quien sc recon()ce cn cl udc-

lrcr clc ntemoria>> como testinrtrniantc <delcgatirro>) o (por cucnta

clc tcrccros>r quc les cabe a los sobrevivientes. El testigcl-partícipc

(luc no pued. tcstilnoniar cs' cn cl mundcl de los catnpos <le

clonccntracií>n y especialmcntc dc Auschwitz, la fi¡;ura del <mu-

srr¡nán>, aquel-quc: ha perdido su capacidad 6umrrra c'tnd() to-

ciavía rro había mucrto corporallttente ':

1...1 no sorTtos llosotros, lcls supervivicntcs, los vcrdadcros testigos... I-:r

dernoliciílr terntinada, la obra ctlnplida, no hay nadie que ll haya con-

t:rdo, conro no hay nadic quc haya vuclto parr c()rrtrlr stl tnttcrtc. Los

lrr-rndiclos, aunque hubicseu tenido papcl y plurna, tlo hubicratr cscritcr

su testilnonio, porquc su verdadcra ntrlcrte habí:r ernpezado ya alltcs

clc la mrrcrte cirrporal. Scnr:rn:rs y ntescs rntcs de extinlluirse habíart

perdido ya cl poder de obsclvar, de recorder, de apreciar y clc expresarse'

Ñcrsotros lrablarnos por cllos, por de legaciirn (Levi, 1989: 72-f 3) '

Los sobrcvivicntcs pueden hablar desde lO que observarotr.

Pero también <vivieronu en el calnpo de concctltraciírn. Y sirl

llegar al extrento dc la situacií¡n sin retorno, los sobrevivientes

o,r.d"n dar tcstimol'tio cotno obseladores de lo acc)ntecido a

otros y. al nlislno tienrpo. \cr te\tig()\ dt'sus propias vivent'i¡s

y dc los acontccimientos cn los que participaron' áClómo pc'nsar'

"nt.)r-t."r, 
la posibilidad dcl testimonio de los sobrevivientes?

Quicnes vivieron la elperiencia dcl campo dc cclnccntración

y l" p"rr.crrción pueden tencr memorias muy vívidas y detalladas

. E,r l" É.ga cle Auschwitz, el <rnusulntín, (tlar Mtrtlnntttt) trt cl pt'isiotlero

que había ab:rndonaclo su esper:rnza y su voluDtad d. vivtr, ,rrlu (ird:ívcr.r¡llbu-

l¡nte . un haz dc lirnciones físices ya eri agotrí:r> col-tto lo dcscribe J. Anrcry

(citado por Agarnbcn,2000:41). Se triita dc l:r situat:ió¡ lír¡itc e¡tre lo h¡ma¡<r

v lo no-hunratlo, como lo conceptttaliz:r Agambetr (Agarnbcn' 20(X))'
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de 1o ocurrido, de los, sentirnicntos y pensamientos que acom_
pañaban esas vivencias3. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
de relatar insistentcmcnte lo quc habían vivido. primo Lcü merr-
ciona esta diferencia: <<,A.lgunos de mis amigos, amigos muy que_
ridos, no habla'nunca de Auschwitz 1...1Oir", p"rirrr"r, .á ."-_
bio, hablan dc Auschwitz incesantcmcnte, y yo soy uno de ellos,
(Levi, 1989: 172). Semprún, por otro lado, estuvo entrc quienes
no lrablaron hasta cincucnta años dcspuós (Sen-rprún, D;7. Al_
gunos sintieron cl imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrcvivir, además de la más frcc'entemente reco-
nocida de sentir que se quierc sobrevivir al horror para poder
contar. Sin embargo, la neccsidad impcriosa de contai pr.á. ,..
insaciablc,_ y el sujcto puede sentirse siempre traicionado por la
falta de palabras adecuadas o por la i'suficiencia de los veh?culc,s
para transmitir sus vivencias.

La nccesidad de contar puede cacr en el silencio, en la im_
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oídos abiertos dis-
puestos a escuchar. Y entonces, hay quc callar, silenciar, guardar
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no for ellcr
encucntran tranquilidad y paz.<El "no contar" la histoiia sirve
para perpetuar su tiranía> (Laub, 1992b:79) y a mcnudo provoca
proíundas distorsiones en la mcmoria y en ia organizacibn pos-
terior de la vida cotidiana. En el cxtremo, er tclstigo ,e dc-bate
en una situación sin salida. o cuenta, con Ia p.sibilidad clc pcrdcr
la audiencia que no quiere o pucde escuchar todo lo quc quierc
contar, o calla y silerrcia, para c()nscryar un vínculo iocial co,,
una audicncia, con el costct de reproducir un hueco y un vacío
de comunicación.

En un nivel histórico general, sostiene Laub, el exterminio
nazi logró, durante su propi. dcsarrollo temporal, convertirse cn
un evcnto sin testigc'rs. Ni testigos internos 

-aniquilados 
en su

capacidad de ser testigos frentc a sí mismos en li fiqura lírnite
del rnusullnán- ni rcstig,s exr('rn()s. Hlhíl qurcnes"capt;rban y
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,ltrr¡nciaban, quiencs en el interior de los ghettcls y los campos
( ntcrraban sus diarios y sus cscritctsa. Lo que estaba ausente era

Lr capacidad humana para percibir, asimilar e interpretar lo que

cstaba ocurriendo. El mundo c>,1erior no logró captarlo, y en con-
.,cc:uencia nadie ocupó el lugar de testigo de lo que acontecía'

l,odría decirse que los rrarcos interpretativos ctllturalmcnte dis-

Donibles no contaban con los recursos simbólicos para ubicar y
,l:rr sclttido a ltls ¿ctlntecimientos.

Hubo imágenes de la entrada de los ejércitos de liberación

;r los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos-

querra y hubo también la preparación dc libros de homenaje'

[]n ese momento, sin embargo, el énfasis público estaba en des-

cubrir y documentar la magnitud dc los crítnenes. En el juicro

tle Nuremberg hubo solamentc un testimonio de un sobrevi-

viente. Fue un.luicic-r donde <la pruebo fue fundamcntalmente

clocun-rental (Wieviorka, 1998, 1999) -

El gran cambio en el lugar del testin-ronio de los sobrcvivientes

,rcurrié a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961' El

testimonio de sobrevivientes jugó allí un papcl fundamental, no

sólo o necesariamcnte como prueba jurídica, sino como parte

de una estratcgia cxplícita de quienes llevaron adelante la acu-

sación: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-

moria del genocidio como partc central de la identidad judía'

Aparece el <testigo> como elemento central del juicicl, y a partir

dé entonces sc instala lo que 'Wieviorka llama <la era dcl tes-

timonio>, reproducida cn escala ampliada cn los años ochenta

y noventa (Wieviorka, 1998)s. La pregunta permxnecc, iquién
escucha?, épara quién se testimonia?

j 
Laub (19921 hace referencia a s. propia rnenlo.a (corno nríro qre logró

sobrcvivir) extremadamente precisa, incl'yc'do una cornpre'sió' de lo qrc
estaba ocurriendc¡, de una nlanera qrre <cstlba rnrrcho más allá <Je la capaciáad
rormal de recordar de 'n chico de rni edad>. y enc'ent* estos rasgos de q[re-
nroria precoz> en otros sobrevivic'ntes a los que errtrevistó.

a Wieviorka (1998) dcstlca la enorr¡re masa dc documentos y tcstlmonlos

escritos por judíos en ghettos y calttpos cn el ntonletlto en qtle los evetlt¡rs

estaban ocurricndo. Respotrdían a un tnandatc'r de registrar y rcgistrar; tanrbién

colno respuesta cle resistcl.lcil al aniquil:rrniento: <iBttena gellte, no olvidcn!

iBuena gente, cue¡ten su historia! iBucna getlte, escribanln, declaraba el his-

toriador Sirnon l)obnov antes de su lnuel'te duralrtc la destrucción dcl ghetto

de Riga, en 1941 S/ieviorka, 19()9:125). Sin duda, una enorme cantidad de

estos escritos, ocultos etr paredes y botellas, se perdicron en la destrt¡ccióli nazi.

Algunos sobrevivieron.
5 Nuevamente aquí, corno en clpítulos anteriores, encontranlos indicios
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Fue necesario el paso del ticmpo, e inclusive Ia lresacia dc
Lln¿r gencraclón nacida en la posgucrra que c()lnerlz¿lr¿ l pri.gurtar
e intcrragar a sus nray()res, p¿rra rec()n()cer e intentar dai co'-
tenido a la brecha histírrica que se había crcado en la capacidad
social de tcstimolriar, ya crue los testimo'ios 

'o f....r, trans-
misiblcs, . integrablcs, en el morncnto en q'e se producían los
aco.tecimicnt.s. Srilo con cl paso del tienrpo se lrilo posible ser
<<testig<1, dcl testirnori., conro cap:rcidad s.cial de cscuchar y de
dar sentido al tesrimoni. del s.brcviviente (Laub, l()()2a). F,s-
tanros aquí ficnte a u'a dc las paradcr-ias dcr <tra'rna históriccr,,
que señala cl doble hrreco cn ra n¿rrrativa: ra i'capacicrad o i'r-
posibilidad de construir una na'rativ:r pt,r el v"cíc, áial,igi6¡¡ 

-11i¡hay sujeto y no hay oyente, no hay e.scncha_. Cuand"o se abrc
el cami.. al diálog., quicn habla y qlrien cscucha comie'zan
a nornbrar, a dar sentido, a construir mcmorias. pero sc necesitan
arnbcts, intcr¿rctuanclo cn Lln cscenario colnpartido.

Er esta dirccciírn, La'b seirala los par.rlcl.,s c'trc la escucha
cn la clínica psicoa'alítica y la cscucha eir la cntrevlsta testimonial.
E' amb's cas.s, dicc, el pacto se basa cr una prcsencia 

'. .bs-
tructiva- rr obst^rycntc,.pero visibre y activa ie quic. cscucrra.
El equilibri. es incstable y dificil de-rnartener, la alcrta es Der-
lnalrente. La narrativa dc la vícti'ra comienz¿ en Ll'. 

"us.rci.,en Lr'relat. quc todavía 
'o se sustalrció. Aunclue h¿rva evidencias

y conocir'rientos sobrc los acontccinicntos. li narrítiva quc cstá
siendo producida y c-scuchada es el lugar doncic, y .,r,,,rira. .,,
el proccso por el cual, sc constmyc alg,r nr_revo. Se podría decir,
inclusive, quc en esc acto nacc una nlrcva <verdad>.

de q'e la ter'po.alidacl de l¿rs rncr'ori¿s 
'o cs li'eal, si,c¡ que presel)ta grictas,

fl-act'r¡s c lriatos ternporales cuya dir-rár'ica lray q'e ate'cler. Así como l:r ,,fiebr.,
por cncoDtrar llllller¿ls sistelníticas dc prcserv:rr testirrro¡rios ¡lc sobreviviertes
de la Shoah se prodt{o varias décadas clesptrés dcl acontcciniiento (primero
con cl Arclrivo Tcstirno'ial Audi.vis'al Fc¡rt.'.fF de l¡ u'ivcrsid¡d de y:rle
y co' el museo Yad vashcr' en Je.rsalén; más recicntemente cor cl proyecto
de recolecciór de tcstimo'ios de sobrevivicrtes patrocirado por S. Sjielberg;,
los tiempos del testinronio sisternítico están llegar-rdo al c.'o S.r. Cc,rro eienr-
plos, se p'edcn citar el Archivo de Ilistoria oral que se cst¿í deserrc,lra'dc,
en Menrori¿r Abierta en Arge'ti'a (ctarín y página 12, lg de febrcrr¡ cle 200r),
y el archivo de testinro'ios de nrilitares e'Brasil (Soares, D'Ara'jo y c)astrrr,
I 99s).

El testinronio incluye a quicn cscucha' y el escucha se con-

. r(.r.t(.ell participantc. irunque diferr'nci¿dt) y coll \tls Pr()pias rclc-

r lt)ilcS (sobrc los dctalles y ejcrnplos, Lattb, 1'992a)' En este con-

rr rt., t.l tt.stimtrnitl e¡ 1¡ta cntrcvista se crlnvi¡rtt'cn un pr()ce\()

,lc cnfrentar la pérdida, dc rcconocer que lo perdido no va a re-

(( )r[ar, <sítlo qUe esta vez, Con una sens¿ci(ln de qUc U¡o n9 sigue

cstando solo 
-cluc 

hay alguien que acompalla-"' alguierr que

,lice... Yo soy tt1 testigo) (Laub, 1992a:91-92)'
Los mctdos cn qut: el testimonio cs solicitado y producidcr

u() solt ajenos al resultado que se obtiene('. (lomo señala Pc¡llak,

Irs tcstimonios judicialcs y, en lnellor gradtl, los realizados lientc

,r col-rlisiorlcs dc investigacitin tristí¡rica están claramente deter-

lr-rinadr¡s por el destinatario. La entrevista dc historia oral t¿rmbión

ir.plica quc el testinronio es solicitadcl por alguien, pcro se dan

cl1 Llll 
"nto.tro 

de negociaciórr y rclación personal entre cntre-

vistador y entrevistadg. Finalmcnte, la escritrrra autobiográfica re-

fleja una dccisión personal de hablar públicamentc por parte de

o.iien lo hace. Cada urra de estas u otras mt¡dalidades de exprcsicin

indi."r. diferentes gradits de cspontancidad, difercntes relaciones

de la pcrsona con su propia identidad y difercntes funcioncs del

(tornar la palabra> (Pollak, 1990; I3ourdieu, 19t35)'

En todos los casos, hay una presencia de otro que cscucha

actlvamente, aun cgando haya distintos grados de empatía. Clttan-

do n9 ocurre ¡¡ste prc)ceso ernpático, cuando cl contar 
-repetitivo

o no- no incluye a un otro que escucha activamente, puedc

transfornrarse en un volver a vivir, un revivir el acotrtccimiento.

No nccesariamente hay alivio, sino una rcactualización de la si-

tuación traumática. <La ausencia de un oyente cmpático o, de

rnanera más radical, la auscncia de un otro a r1uien dirigirse, utt

otro qlle puede cscuchar la angustia de las propias memclrias y,

de esa mancra, afirmar y rcconocer sn realidad, aniquila el relato.

y es precisalnente esta aniquilación final de una narrativa, que

- ,, 
"S, l" axperiencia conccntracitltraria cottstituye un c¡So lírnitc dc toda

experiencia huntana, las erperiencias testimonialcs no lo son lnenos... La soli-

citud clc habl¿r clc recuerdos humillantes y la dificultld dc hece rlo puedcn ñcil-

iltente clear un sentimiento de obligatoried¡d de testimoniar, pero tarnbié¡ dtr

telter que justificarse con rellciótr a lc¡s hecl'ros evocados y, cn cot)secllcllcla,

de sentirse no testigo sino acusado...> (Pollak, 1990: 1t36)'
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no puede ser escuchdda y de un relato que no puede ser pre-tenciado
o atestiguado,lo que constituye el golpe mortal) (Laub, 1992b:68).

áCómo se €lenera la capacidad de escuchar? No se trata de
la escucha <interna> de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos ámbitos, la narrativa testimonial puede a vcces
ser una repetición ritualizada, más que un acto creativo de diálogo.
Se requiercn (otros) con capacidad dc interrogar y cxpresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasión y empatía. Sugiero que la <alteridad> en diálogo, más
que la identificación, ayuda cn esa construcción. Y esto no es
siemprc posible. Semprún se prcgunta: <¿Puede oírse todo?>
(Semprtrn. 1997 26).

Los psicoanalistas se especializan en csa labor de escucha, pero
en función terapéutica y, por lo común, de mancra individual.
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescatc de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de <emprendedores
de la memoria>, sino al¡;unas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y cscuchas sociales colxpro-
metidos con (preselvar)), pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos dc esos
(otros)) dispuestos a escuchar en cl suceder de las generaciones.
Son las nuevas gencraciones que interrogan, que preguntan, sin
los sobreentendidos que permean cl sentido común de una ge-
neración o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta función otros (otros¡ 

-quienes 
sc acercan desde otros mar-

cos históricos y otras culturas-. El diálogct intercultltral, como
en muchos otros procesos sociales, es también aquí fuente de
crcatividad.

Hay dos puntos más que son estimulados por la reflexión
a partir del exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann
con relación a los testimonios recogidos en su película Shoah,
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanz-
mann insistc en su punto. No se trata dc comprcnder o cntender
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien-
tado a la transmisión. Flacer la pregunta de por qué fueron mucr-
tos los judíos, dice Lanzmann, es una obscenidadT. No es desde

l,r cclmprensión de causas y condicioncs, de motivos o de ctu-
,lrrctas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desdc lo

rluc r1o ,. .o-p.inde, desde lo que resulta incomprensible, que

',,' o.rt"." el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995)'-irt" 
i-p.rribilidad de comprender puede ser entendida como

lírnite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrañar

l:¡ matriz polítlca, ideológica, psicológica, social y cultural quc

llcvó a esa situación límite han sido motores permanentes de in-

vcstigaciones e indagaciones en todos los ámbitcls del sabcr. En

t.ste plano. no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y

l.' rniiedad del ctrnocinriento.
Urr scgulrd() punto tierrc que vcr con la relación entrc tcs-

rirnonio y,,verdadn. Al traba3ar st'brc la relacitin clltr('tcstinl()nl()
y trauma, el ejc dc la consideración de la ttverdad> se desplaza

,-1. l" d.rc.ipcián fáctica 
-66in1¿s 

chimcneas había en Auschwitz

cs el tema en dcbate provocado por un testimonio de sobrc-vi-

vicntc, entre entrevistadores e historiadorcs, como relata Laub

(19g2b)- a la narrativa subjetivada, quc transmitc las vcrdades

oresentes en los silencios, cn los miedos y en los fantasmas que

uiritnr-, reitcradamcnte al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos

qrle sc repite'. O sca, ,. ,éit"r"t-t aquí los dile'-ras de la nvcrdad

liistóricar y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur,

2000) ".

triruma, testimonio y .verdad"

cle Shoah. Mc afe rré a estc rechazo a entender co¡no la ítnica actitud ética posible

y al rnismo tiernpo cor¡ro la únicr actitud operativ:L Esta ceguera fue plra nri

la condición vital para la cre:rcicin. La cegrtera debe ser cornprendida aqtlí cotno

el n.rodo más puro cle la rnirada, la írnica nlaltera de tlo alejarrne de un¿r realidad

que era litctahnentc enceguecedora...> (Latrzmatrtt, 1995: 204)'

s El tcrna de la <vcldad> y la ñlta de correlación cc¡tr la <verosimilitud>

de un tcstlmonlo se pone en cvidencia claratncnte cn la historia de la recepci(ln

clel texto losl Rákouer lmbla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, cotno lo relata

pal Badcle, los lectores cluisieron creer qrlc la historia era verdadera, a pesar

de hs desmentidas reiteradas dcl autc'¡r, que insistía en que era ul1 texto dc

ficción escrito cn printcra persolla, y no' col.rlo sc illdica en el comienzo del

relato: En ttna tle las n.tínas tltl gr.reto tla varsouía, entrc montírultts de pictlras y dc

Lmesos lntnnttos calcínatlos, metido crt una pcqrcña botella tapadd, sc cnrontró cl si,grittttc

tcstantctrt() csrrito ett las últirnds horas tlc esc !t!úo por un judío llanado lol Rókttucr

(Kolitz, 1998: 9).7 uNo etrtender fue rni ley de hie rro durantc los once airos de la producción
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La relación entre trauma y capacidad de reprcsentar o narrar
puede ser vista desde otro ángulo, el de la discursividad. Varr
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivenci¿r
dcl extcnninio. áEs por la naturaleza del acontecimiento. por s'
carácter extremo? io tiene quc ver con restricciones y hmita-
ciones del lenguaje , de los sistemas simbólicos disponiblcs? Scñala
que lo traumátic. del acontecimiento implica una <incapacidad
semiótica> dnrante cl acontecirniento misrno, que irnpide <ex_
perimentarlo> (en el sentido de erpericncia presentado en un ca-
pítulo anteri.r) y representarlo en los términos del orden sirn-
bólico disponible. La i'capacidad semiótica puede estar anclada
en las dificultades de ocupar una posiciírn de agente activo por
parte de los sobrcvivicntes. Esto se puedc rnanifestar en una sub-
.lctividad ambigua, donde el/la sobrcviviente no logra ubicarse en
ninguna de las dos posiciones ofrccidas por el marco interpre_
tativo habitual: ávíctima o responsable?, ásujeto activo u ob]eto
pasivo del accionar de otros? En este caso, la diflcultad para <téner
la experienciu de lo acontecido rcside en la anrbi¡gedacl y en
la ausencia de los recursos retírricos para manejarla. o puede estar
presente la negación total de la subjetividad, dondc los sobre_
vivientes se ven reducidos a la unadar. Arrnquc puedan relatar
algo de lo terrible que les ocurrió, lo hacen con distancia, sin
emocioncs, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en cl
campo (Van Alplien, 1999).

La dificultad puede tambión estar ligada a los marcos narra_
tivos disponibles (o incxisrentcs) para ...-,nr.. el cxtermillio nazi,
por la inexistcncia de una tranla o marco narrativo que permita
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porqlle
los marcos interpretativos existentcs resultan inaceptables po, ,.,
contradichos o negados por la traycctoria subjetiva del sobrevi-
viente 

-por 
cjemplo, cuando se espera del testimoniante que

cuente su biografia en términos de una temporalidad linear, con
un (antes) normal, una disrupció' por las vivencias del exter-
minio, y un <después>, de reconstrucción- (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap.2)e.

I]L TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ

lin los estudic-rs cultur¿lcs trorteamcricanos ligados a funérica La-

tina, sc ha gencrado en la írltima década una intensa prtrducción

...ríti.^ sobri el tcstir'onio y su relación con la literatura. Por lcr

qcneral, se trata de tcxtos claboradtls a partir dc una colaboración

.:ntre alguicn que va a tcstimolli¿r -y 
que tiende a. s.er repre-

scntante dc alguna catcgoría social desposeída (o del <Tercer

Mundo>)- y"unla mcdiador/a privilegiad</a, generalmente de

,rtro rnundo cultural. El objetivo, desde la <buena concienciarr

clcVla mediador/a, cs tnostrir al mundo algo quc' cstaba oculto'

haccr visiblc lo invisible y silenciado pclr el pocler"'' al mismo

tiempo quc scrvir ctll-no rnedio para concicntizar y tomar con-

.i.nii" d. 1", condiciones dc explotación ((iugelberger' 1996b)'

Lapotencialidaddescduccitindclgéncroesnotoria.lnvitar

"1 
lectó, a participar y ser tcstigo clc la gcneraciílrr dc un actor
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Al tener cstc fundamento discursivo, y al depender de marcos

r:rrrativos existentes en una cultura, la cuestión del testimonio

,'rrclve a un plano donde 1o individual y kl colcctivo se encucn-

rr:rn. La memctria -aun 
la individual-, como interacción entre

, I pasado y el presente, está cultural y colectivamentc entnarcada'

,,,, ", "1g., 
que está allí para ser extraído,.sintl que es producida

¡,,,. sujeio, activcls qr" .ir-p".ten una cultura y w ethos'

pretativos disponibles etr térmillos de cursos de vide' porquc cl tiernpo qrtc

.,a par"td., alcja al sujeto de srt propia lntlcrte' tdca contraria a ll <norlnalr

del curso de vida, en que a mcdid¡ que p¿sa el tielnpo' la propia lnuerte sc

hace tnás cercana. Se reqrtíere tnucho tiernpo, y nrucha capacidad dc simbu-

lízación, para podcr- entoltces narrar. Semprírn escribiíl st1 testllnonlo clllctlcl)t;l

airos después de su paso por Buchenwald, c indica quc no 1o hizo antes porqüe

cntre ula cscritura y la viciar, eligió l:r segttnda (Semprúrn' 1997)' Oomo ya fuc

señalado, lir postur:l de Sernprírn no es la úr'rica posible l{ay otr¿s rnalleras

en que los sobrevivicutes se vincularotr con su identidad y su testitnotrto'

r0 El prralelisrrlo coll las primcres etapas del feministno' do¡rde el <hacer

visible lc¡ invisiblc, cornbinab¡ la investigaciótr, la dettuncia y la demanda, t'ttr

cs cesual. Muchos testlmonios han si<lo de tnujeres' y tnuchas de las rnediadoras

Ir¡n sid,, p.rrrt dt l nl()vilnielll() lcttlltli:t¡'

e Si, como tan bien rogra
centración corno la rnuerte, la

transmitir Sernprún, se vive el campo dc con-
experiencia posterior trastoca los rnarcos inter-
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, ,. t"r" .,,
la autenticidad (Somrner, 1991: 132).Ensu a'árisis del resrimoni.
de Rigoberta Menchú, Sommer va abriendo y haciercro trans-
parentes algunos de los rnecanisrnos retóricos dcl ter-t., a través
de los cuale's Iligoberta mantiene cl control clc la distancia social,
usa'do la afirmaciírn cultural de su derecho a mantener el silenclo
(<los i'díge'as ha' sido muy cuidadosos de 'o revclar los detalles
dc su comu'idad¡r leernos e'el texto) para tal fi'. Su capaciáad
dc despertar curiosidad en er rector es product,r directá de su
perfonnatividad (Sonrmer, 1991 : 135).

Lo importante del análisis de Sol-nmer para er ob¡etivo de este
capítulo es el jucgo enrre idenrificación y dirtrrr.i" que se es_
tablece entre Rigoberta y los rectores. pcrmanentemeirte nigo-
bcrta Menchú llama la atención sobre ra distancia culturar eritre
ella y los otros. Esto contrasta con la manera habitual cle las narra-
tivas autobiográficas. en primera persona. Se cspera de cllas que
la escritura sea reveladora, íntima, casi confesii'al. En ,r, nr._
cretos)' la testir'oniante se oc'pa una y otra vez de cxcluir al
lector de su círcul. íntin'ro, scñalando perma'entemente la di-
ferencia. No hay lugar para la identificación, sino para el criál.g..

P.r r¡tr. lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
gráfica,.Rigoberta se presenta corxo representante de un colectiv',
como si cl tcstim.ni. tuviera un <sujct, pluralr. Algo similar su-
cede con el tesrim.nio de Domitila llarrios, de Boilvia (liezzer,
1977). El us. de la primera persona, el yo, no invita a la iclerr-
tlficación. El si'gular represeirta lo plural, pcro excluye al lector.
Se trata dc un orq no de un ñande.

E' tórminos retóricos, cuyas co'secuencias políticas deben ser evidentcs
a esta altura, hay una diferencia funrJamental e'tre la metá;fora cle la au-
tobiografía y la narrativa heroica en general, que presupone la iden_
tidad-por-sustitució', por la cual u' significante (superitr) reempraza
a otro ffo sustituycndo a nosotros, el líder al seguidor, ó.irto , lo.'
creyentes), y la metonimla, movirniento lateral dc ldentiflcación_a-tra_
vés-de-la relación, que reconoce las diferencias posibles entre (nosotros)
como componelltcs de un todo sin centro. Ére ., el lugar donde cn_
tranlos como lectores, i'vitados a estar con quien habia antcs que a
ser ella (Sommer, 1991:146).
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El caso de Rigoberta Menchír es ilustrativo del efecto que

rrn tcstimonio pu"edc tener en distintos públicos, y su cambio

,r kr largo del tiempo. El libro y la figura de Rigoberta- fueron

,,.rr.r"d-o, y hasta sacralizados, cspccialmente en los círculos pro-

r,,rcsistas uáiversitarios dc los Estados Unidos' Su Premio Nobel

,i. l" p", en 1992la elevó como figura de alcance mundial. Esto

significó para ella una actuación política internacional, con la ela-

l,,rración dc estrategias y tácticas adecuadas a la tarea, con aliados

v enemigcts diversos. El paso significativo siguiente en cuanto

,,1 i-o".io de su testimonio fue la controversia generada, a partir

.lel texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad dc la infor-

rrrrción contenida en su testimonio.
No entraremos aquí a relatar la controversia que cste texto

provocó en el ámbito de los estudios cultrrrales norteamcricanos

iAri"r, 2001), ya que excede el motivo por el cual hacemos re-

férencta a cste caso en nuestra argumentación' La ct)ntroversia'

sin embargo, pone el accnto sobre dos temas pertinentes' Pri-

lnero, l" .i.rtiótr de la <verdad histórico. Está claro que hay re-

latos prcsentadtts en primera Pcrsona pcro que no fueron pre-

,.',ci"do, por Rigobérta. Este hecho, áinvalida su testimonio?

áCluál es .j .r"loi de verdad que se demanda? áEl fáctico o el

sinrbólico? áDóndc se pone el lírnite cntre <realidad) y <ficción)?

éNo se trata siempr" i" pro..ros de construcción social? Todas

estas preguntas, en definitiva, indican que ningún texto puede

,., inierpl.tado fuera de su contexto de producción y de su re-

cepción, incluyendo las dimensiones políticas del fcnómeno'

En segundo lugar, cstá claro también que sll carácter testt-

monial nJ cstá basido en su presencia pcrsonal como testigo de

cada evcnto narrado sino 
-al 

menos eso es lo que clla defiende-
sobrc una presencia colectiva' por lo cual el texto' en primera

persona def singular, debc ser leído como plural, como expresií¡n

sintética de experiencias colectivas. Postura que' cn últirna ins-

tancia, revicrte sobre la postura presentada en los capítulos ini-

cialcs de este libro, acerca de la inoperancia política de la dis-

tinción elltre (protagonistas en carne propiu y (otrosD' Además'

estas distancias^y disonancias entre lo ocurrido y lo narrado vucl-

ven a plantear la necesidad dc penetrar en ellas, para así anal\zat

la relación entre eventos y representaciones'
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E'r verdad, la refercncia al debatc sobre el testimonio y la
literatura tcstirnonial pcnnite rescatar varios clementos ."rr,r"l.r.
Prinrcro, la mediaciír'dc quien edita, lo cual i'dica qr-re cl diálog.
es cor-rstitutivo dcl tcxto tcstirnonial. Estc elcmcnto cs análogo
a la escuclra en la c.'strucciti' de los testiln.'i.s de sobrcvi-
vicntes, y apunta al carácter dialógic., c.nstruido y rncdiacio, del
nlisnro. Scgu'd., rnarca el contraste e'tre ra auiobiografia in-
divid'alizada y el tcsti'.lrio dc Lln yo e' plurar, reprJ.sc-'tativo
de'na c.lrdici(rn social y de un escenari. de ruchas políticas1l.
Tercero, au'q'c establecc u'a cornplicidacr con er lcctor, no se
trata de ur texro quc invita a la idc'tificacirin, si'o al diálogcr
(S.''.ncr diría h.riz.'tal, 

_'o 
jerárquic. colrlo en la autobios;a-

fia). c'arto, cl c.'rrol y la r'anipirracitin dc rr>s silerci.s i ro
no dicho so' herrar'ie'tas centrales para lnarcar esas difcrcncias
y estableccr con claridad la alteridad dcl lccror.

Este tip. dc text. testimc¡niar hace cxplícit. cl ra'g. cre al-
tcrnativas en quc sc 

'ranifiesta 
la narrativa pcrs,'rr:rl. Ei-, t'r .x-

trerno, el actct de narr¿rr está irnpulsado pcx Ia voluntad y por
la raci.nalidad dc la elab.ración dc una cstrategia pírblica y p.-
lítica. La rrediacit''r es, en un scntid., instru'lé'tal, para [,ri".Ilegar a "a audicncia . ¡rírbrico con r-ncnsajes qr" i.r.d"r ,..
intcrp_retados scgún marcos y códigos culturilcs ir"""irt",',t., 1yquc el/la testir'.nia'tc ro conocc a firndo). En ell otro extrenlo,
sujetos tr¿rulnatizados que logran arnlar una n¿rr¿tiva 

-a 
v.:ccs

st' ap.rpiacií¡' dc sc'tid.- a partir dc la i'tcr-vc'ci<in y la cre:,-
ción dc esce'ari.rs y espaci's dc csc'cha pcrs.nalizada y activa.

'' AI arl¿lizarlasllarrativaspcrsotralcsclccc'rnrb¡tientcscic¡prir¡ereCluerra
M"di¿rl, IIy'es scñele l. crrrtrari., y:r q'c <clcra e'jc'rplo c'c'ta l:r rristoria
dc' un horrrbre cn ¿rcciolres quc involtrcraron a nruchos, y qlle cac.la ¡¡9 ¡at¡l¿
cD su propia voz irrdividuel, quc r)o es la voz cle l:r lristoria, ni clc la l¡crllo¡il
colcctiv:u (Hy'c's, 199():218-219), y sostic'e c1'c, <ar cxisrir, rcfirta. y s.Lrvicrte'
el relato colectiv. de la guc-rra q'e cs la hist.r.ia rnilit:rr> (p.220). r;.r-s'part.,
wieviorka alcrta sobrc rrn pe ligro craro quc se deriva clc l¿r <era crcl testirrrouior:
la rarrativa lristciric¿r y c.lectiv:r se ñagr'c'ta e'L*a serie de historias i'dr_
vidrr:rle's El c'xtcrnri'i.'ezi p.c-clc entorces perdcr str caráctc.r porítico y pre-
se'tarsc sírlo cor'o c:.rs¡ de la devastació' de vid:rs de i'clividuos, co' lo c'al
las c:rtegor'ías p.líticas se tra'sfor¡':ur c'categorías dc la psicologír inclivicilral
(V/icviorka. 1999: 1,10).
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obviarnentc, la rcalidad nO está tan polarizada, y la circulaciótl

¡, ...1 diálogct pueden asunrir formas muy diversas, que combiuan

,ltlcrcntes estratcglas de enunciación y divcrsas nrodalidades de

( \presicin de la subletividad.

ll oper:rtivr-r dc coorditr:rci(¡n sistentática cle acciottcs fepreslv:rs por partc

dc l¡s fire.rzas tnnacles de (lhile, Argentine, LJnr$ray, I3rasil, Palaguay y Bolivia,

cuya vigcncia puclo ser c<tnrprob:rd:r con ccrtezJ a partir dcl descubrirllierrto

y arrálisis dc l6s arclliyos de la Policía Sccrcür cle pal'agttey e¡ 1 992, de la apcrtura

cle clgcurnentos sobt-e el ctso por parte del l)ep:rrtatttetrto dc Estado clc Estadc¡s

unidos en 1999 y dc la aperttll-.r dc ltls archivos dc lt¡s l)epartltrlctttos de l:r

l)olicía Secreta dc Brasil (lloccia Paz, 1999).

I OS TESTIMONIOS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR

lrn las primcras páeinas dcl libro Mi habitaciótt, tni celda (Celiberti

r' (iarrido, 19U9), Lilian (leliberti relata los dctallcs de su sccuestro

i¡,r,rt.', a srts dt¡s hijos) cn Porto Alcgre, Llrasil, y cl traslado clan-

tlcstino del grupo a lJluguny, prirncr-paso dc los cinco añtls de

prisi(rn que ella sufriría hasta su libcración cn 1983. El rclatcr

tlet la cletcnciítn rcfleja qt1c, cotno militantc activa, cotrtlcía los

pcligros quc corría y los sulrimicntos que podía llcgar a expe-

,-itnentar. Aurr cuando ctt cse Ínolllcnto poco y nada se sabía pír-

blicantcntc sobre cl Opcrativcl (Jílndclr12, tratrslnite cn cl relatcl

su concicncia clel riesgg qne corría y los cuidados quc su actividad

política rcqucrían- O scrr, eLlnqllc itrcspcrldg, el sccucstrg entraba

cn cl canrp<t dc lo pttsible. Lcl que selluranlcnte n() cst¿ba en

cl campg de lo pcnsablc era quc esc sccllestr.r iba ¿ c(ullprollreter

la vida de sus hrjos.
Elt las páginas siguicntcs, relata las cstratcgias que intcntci us_ar

1","ra crritaisti traslado a lJruguay. Clon la angustia clc quicn elta,ba

cn riesgo personal, pero que también sentía la resptlnsabilidad

por el áestilo de srrs h¡9s, va <invcntancl<))) nlarlcras de desviar

i" ,.r," y el cami'o que sus rcprcsores teníar dclincado para ella.

Llcgar a la frontcra y convencerlos dc quc había que volvcr a

lrrtrto Alcgrc, fracasar cn cl intellto dc haccr pública stt situaciórl
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y comproneter a las autoridades brasileñas, todo parece salir dc
una mente lúcida, creativa, activa, que elabora y funciona <a mil>.
A pcsar de la detallada descripción de sus acciones y de sus in-
tcligentes movidas estratégicas, habla de esa situación conto una
vivencia <sin palabras>. La narrativa, sin en-rbargo, no manifiesta
ñlta de palabras. Esa reflexión sobre la falta de palabras, áes una
<normalizaciírn> rctrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se in-rpone sobre la memoria aun en el pre-
sentc? (Dove, 2000).

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmente de madrcs de detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupción forzada y la desaparición como algo
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Lilian
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento.
Lo habrá después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relación con sus hijos: <El momento de la despedioa
con Camilo y Francesca lo viví muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco...r (Celiberti y Garrido,1989:21). En el
otro caso, la <catástrofe> es masiva y total; 1o ocurrido no puede
entrar cn los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipótesis pcnsables, de que se lc/a llevaron <por
error)), o cuando, después de recorrer diversas dcpendencias po-
liciales y llamar a todos los conocidos <influyentes> pidiendo ayu-
da para cncoÍrtrar aVala desaparccidofa, la respuesta es el vacío,
la ausencia, la negación de la existencia de la persona.

El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una
<experienciu con sentido. Hay una suspensión de la tempora-
lidad, exprcsada en los retornos, las rcpeticiones, los fantasmas
rccurrentes. La posibilidad de dar testimonio 

-en 
el doble sen-

tido de la noción de testigo presentada al cornienzo de este ca-
pítulo- requiere ese tiempo de la reconstrucción subjetiva, una
toma dc distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una mernoria de un pasado vividcl, pero no como
una inmersión total. <Regreso, pero no del todo>r, dice Ccliberti
(p 21). lJna parte del pasado debe quedar atrás, enterrado, para
podcr construir en el presentc una marca, un símbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acer-
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( ;rmientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
[,os, creo, nccesaric'ls para la (re)construcción de sí mismo, de

l:r idcntidad personal. En primcr lugar, una relación con un/a
(otro/a)), que pueda ayudar, a través dcl diálogct desde la alteridad,

;r construir una narrativa social con sentido. Prácticamente todos

Ios relatos testimoniales tienen esta cualidad dialógica, de alguien
(lue pregunta, que edita, que ordena, que pide, quc <normaliza>.

Y esta altcridad se traslada después al vínculo con el lector. No
sc csDera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.

En scgundo lugar, una relación de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relación al pasado. Regresar a la situación lí-
rnite, pero también regresar de la situación límite. Sin csta se-

gunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-

timonio sc torna imposible . Referirse a la experiencia de la muer-
te, como lo hace Semprún, y también Celiberti, rcquiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del prcsente, del después,

cn ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda-
mental, que permite construir y accedcr, pL)r suerte sin regrcsar

del todo, al pasado.
La profusión de textos testimoniales, algunos de carácter au-

tobiográficc'r y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ccros, así como las iniciativas de archivos de historia oral y las

bírsqucdas pcrsonalizadas a través del cine son indicios de pro-
cesos sociales importantes que están ocurriendo cn las sociedadcs

de la región. No se trata dc fenómenos ligados solamente al n-rer-

cado (lo que los críticcts literarios llaman <el boom del testimo-
nio y la biografiu) sino a complejas búsquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstrucción de tramas sociales. De manera cen-

tral, existe también un propósito políticcl y educativo: transmitir
crperiencias colectivas de lucha política, así como los horrores
de la represión, en un intento de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el <nunca másr.
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EN SINTESIS

El testimonio cc¡mo construcciírn de lnernorias implica multi_
plicidad de voces, circulación de rnúltiples <verdades>, tanlbién
de silencios, cosas no dichas 

-corno 
en el libro de Marta l)iarra,

donde las mu¡ercs entrcvistadas rlunca hablan cle su participación
activa cn la lucha arnrada (Diana, 1996)-. Los silencios y lo no
clicho puedcr ser expresi.nes dc huecos traumátic.s. Pueden ser
tar-nbión, corno en i{igoberta Mencl-rír y sus silencios <culturalcsr,
estrategias para rriarcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O respondcr a lc> que los otros están preparados para
escuchar (Pollak y Heinicl-r, 1986). Pero puedcrr también reflc-jar
una bírsqneda dc restablecer la dignidad humana y ula vcrgücná>,
volviendo a dibu.¡ar y marcar cspacios de intimidad, que no tienen
por qué ex?olrerse a la mirada dc los otros.

El dolor y sus lrarcas corporales pueden ir-npcdir slr trans-
l'risibilidad, al rcrnitir al horror no elaborable subjetivarnentc. El
sufrimicnto traumático puedc privar a la víctima dcl recurso del
le'guaje, de su comu'icaciíx, y esto puedc irnpcdir el tcstim.nir,
o permitir haccrlo <sin subjctividad>. Pero tarnbión los (otros)
pucden cncontrar un límitc en la posibilidad dc comprensión
de aquello qlle entra en cl mundo corporal y sub.¡ctivo dc quicn
lo padcce. Las huellas traumáticas, sile'ciadas muchas vcrces para
evitar el sufrimicntcl de quien las ha padecido, pucden r,,i *..
escuchadas o negad:rs por decisión política o por falta de una
trama social quc las quiera recibir. Se crca un medio donde el
silcncio <suspendc> y dcja inmóvil su exprcsión y circulación.
Esto puede llcvar a una glorificación o a la estignratización de
las víctimas, cc)mo las únicas pcrsonas cuyo rcclamo es validadcr
o rcchazado. En esos casos, la disociación entre las víctilnas v
It's dcnrás sc lgudiza.

*En el testimonic'r personal, quienes sufrieron directanentc co-
nrienzan a hablar y narrar su expcriencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo urra fucnte fundamcntal para recogcr infonttación
sobrc lo quc sucedió, un ejercicio de rremoria persur.ral y social
cn tanto implica una narrativa quc illtellta dar algún scntido al
pasado, y un medio de cxpresión personal, creativo, por parte
dc quicn relata y quien pregunta o cscucha.
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Hay dos considcracioncs para introdttcir cn este punto' En

¡rrimer lugar, si bien a primera vista parecería quc la posibilidad
tlc narrar inrplica una superación dcl hucco traumático y del si-

lcncio, ncl siemprc es así. Existen casos en que, atlnquc se rc's-

¡,onda . p..grtti"t de entrevistadores o se logre (contar), las di-
llcultadt's y tbstáculos narrativos son enormcs. rcflc3ando la dis-

crcpancia entre la vivencia y la ausencia dc marcos narrativgs para

clecirlo13. []ay testimonios que carccen de subjctividad, otros quc

son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (Van Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha pucde llegar a sentir ex-

trañarniento y distancia. Estas posibilidadcs de escuchar varían

a lo largo dei tiernpo: pareccría quc fiay nlomcntos históricc'rs

¿lptos para escuchar, y otros cn los cuales esto no ocurre' Hay
también momentos en qlrc el clima social, instittlcional y polítictl
cstá ávidc¡ de relatos, otros donde domina la sensación de sa-

turación y de exceso. Nuevamentc aquí dcbemos plantear la ur-
gcncia dc historizar, de incluir la rcmporalidad y la historicidad
dc las narrativas pcrsonalizadas y de las posibilidades de cscuchar.

En segundo lugar, se torna neccs¿ria una palabra de alerta

sobrc las <bondadcsr¡ del tcstimonio y el marco interpretativo l.1ti-

lizado para ubicar su sentido. FIay un rnodelo o marco quc incluye

un proceso psicológicct dc sufrimierlto y trauma' proceso de duclo

y curación 
" tt",rót de la separación y aceptación de la pérdida'

En este proceso individual e interpersonal, cl hablar y contar tle-
nen su lugar, a veces catártico o terapéutico. En la época que

nos toca vivir, cn la cual a través de los mcdios de comunicación
dc masas se plantea una <publicizaciónrr de la vida privada en

los /a/ft shows y los realíty shows, que banalizan los sentimicntos
y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testin'roni:rl

caiga en la cxposición (áexcesiva?) y en la cspectacularizaciór del

horror. Si el ierrorismo de Estado y la represión violaron la in-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de la identidad

--otE;;, trabajos sobre la violencia política en el árer de Ayac'cho (Perír),

del Pino y Theidon (1999) n-rucstran cómo las memorias de los campestnos

están construidas a partir de la intersección de sus cosmovisioltes de origen

indígena y la relativamente nuev¡ introducción de religioncs evangólicas que

provecrr un n'evo t.arco ínterpretativo plra dar se¡tido al pasado violento

recientc.

I
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En estc contexlo, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay quc alertar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar
y encontrar una cscucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no puede reemplazar la urgcncia dc respuestas políticas, insti-
tucionalcs y judiciales a la conflictividad del pasado, además de
las personales, las simbólicas y las morales o éticas.

Si cerramos lcls o1i'rs, hay una imagen que dtlmina la csccna uhu-

nrana) de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-

1cres, Familíares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-

rccidos o de presos políticos, rcclamando y buscando a sus-hijos

(cn la imagen, casi siempre varones)' a sus maridos o compañeros'

. ,.r, ,ri.tár. Del otro lado, los militares, desplcgando de lleno

su masculinidad. Hay una segunda imagcn que aparecc' espe-

cíficamente para el caso argentino: prisioneras mujercs .¡óvcnes

embarazadas, pariendo en condiciclnes dc dctención clandcstina'

para luego desaparecer. La imagen se acompaña ctln la incógnita

,obre .l"p^radeio de los chicos secuestrados, robados y/o cntrc-

gados, a quienes luego sc lcs dará identidades falsas' De nuevo'

áel otro lado están los machos militares'

El contraste de géncro en estas imágenes es claro' y se repite

Dermancntcmcnte en una diversidad de conterlos' Los símbolos

iel dolor y el sufrimiento personalizados tiendctt a corporizarse

en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales pareccn

(pertenecerr a los hombres.
En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su

detención en irrndres en octubre de 1998 hasta su proccsamiento

I detención cn Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial

ác hc,mbrc, y mujeres es también notoria' Las mu.¡eres dirigen

las organiza.irn.r-de dercchos humanos que re-claman justicia y

,o' li, más visibles en las manifcstaciones callejcras de apoytl

y de jírbilo por la detención. Son tambión mtUeres las quc de-

fienden con todo su vigor cmocictnal la figura heroica del General.

Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-

sadores, los defensorcs' los jueces), mane¡an los aspectos insti-

tucionales del asunto.
eFlay algo más para decir sobre gónero y reprcsiírn? áO sobre

género y ti.-"ti"i El intento de encarar cste tema estír basadtl
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etr la ccl-rvicci(rn de que, c()lno en nrltchos ()tr()s carrlp()s dc tra-

bajo, a mcnos quc se rcalice un t:sfuerzo conscicnte y fircalizado
para plantear prcguntas analític¿rs desdc una pcrspcctiva dc género'
el rcsultado prrede rcmitir a la visión estercotipada scgúrn la cuat

las mu¡cres sufrcn y los militarcs donrin;rn, o 
-rlna 

vez lilas-
lograr que cl género se torne invisible y desaparezca.

LA REPRESION TIENE GÉNERO1

La reprcsión clc las dictaduras dcl Clor.ro Sur tuvo cspecificidedes
de géncro. Los irnpactos fueron diferentcs ell hombres y nrúJeres'
hcÁo obvio y erplicable por sus pcrsicioncs dit-ercnciadr, :-tt,tl
sistema de género, posicioncs que implican expericncias vltales
y relacioncs socialcs jerárquicas claramentc distintas2.

Empecemos por las cxpericncias reprcsiv:rs corporales propla-
mcnte dichas, con las prácticas realcs y con las víctimas dírectas
de tortrtra, prisi<in, clesapariciítn, 

"r.rir"to y exilio. Existcrr di-
fcrencias cntre paíscs y pcríodos en los tiptrs dc rcpresión. 1^y-
bién hay difércncias en las características demográficas de las vlc-
tin'ras directas. Hubo más hombres quc mujeres entrc los mt-lertos
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido mas

I Esta sección sc besa cn el trlbajo de Tercsa Valdés, <Algunes idcas Prra

la considerlción dc l¿ dinrensitin de género en la rnenroria colectiv:r ¿. 1, rePre-

sión>, I)ocurnento pr-cparado par:r el Prograrn:l MF,MOIIA del sslt:, 1999.
I L)e rnarrera rnuy esquernática, un sistcnra de géncro involucra: o) 

')t',o
forrna predorninantc de división sexu¡l dcl trabajo (producción/reprodrrcclott);
ó) la diférenciacitin dc cspacios y esféras sociales anchde en el gélero (utl:l

esti'ra pública visible/una esfera privada invisible); r) relacioncs de podc'r / ors-

tincioncs jerárquicas, lo cual implica cuotas dilbrenciales de reconociÍlielrto,
prestigio y lcgitirniclad; r/) relaciones dc poder dcnrro dc cacla género (basadrs
err la clase, el grupo étnico, etc.); r) la consrnrcción de identidades de gétrercr

que coinciden coll otrrs dinrcnsiones difererrciador¿rs, produciendo une id:li-
tidad nrasculina anclada en e I trabljo, la provisión y la adrninistración de I podcr,
mientr:rs que la identidad férncnina está ancleda cn el trab:rjo dornéstico, h
rnatet-tridad y su rol en la pareja;-l) la constnrcción de identidades <donrinaliles>r
lsociadas a las relacit¡ncs de poder en la sociedad (hetero/l-rornosexuales, blatl-
colnegro-indígena-pobre)

lr)Dortante numéricamente en Chile que en Argentina o lJru-
l,uxy. La proporción de pcrsonas.;tivcnes fue más alta en estos

,i,,r'p"ír.r. E] golpc miliiar dc 1973 cn Chile fue dirigido hacia

,rn gobicrno stlcialista en eJercicio. La concentración dc la re-

',..riót 
sobre funcionarios y políticos que cjercían cargos guber-

llllnentales implicó una presencia pnrp,trcic'lnal mayor de hom-

lrrcs adultos entre las víctimas directas. En Argentina' IJrllguay

y llrasil la represión más violenta estllvo dirigida a grupos mi-
íir^',., (inclúyendo movimientos guerrilleros arnrados)' donde

lrabía unl fueitc prescncia juvenil. La división sexual del traba.¡o

ilnpcrante cn estos países implica que los hombres son (y lo cran

,rrticho más cn kts años sesenta y setenta) más nurner()sos qLlc

las mujeres en los rolcs <pírblicos)) y en la militancia política y

sindica"l. La diferencia cntre la participación de hombres y mujcres

tire menor en el movimiento cstudiantil y en los movimientos

lrrmados, donde ya cn esa época la presencia de mujeres era

sisnificativa.
Tarnbién el poder que st: ejcrce y ejercita en la represión di-

rccta se da en .l marc; de relaciones de géncro. El modelo de

géncro presente identifica la masculinidad con la dominación y

ia asrcsividad, características exacerbadas en la identidad militar,

y uia feminidad ambivalente, que combina la superioridad es-

pirittr"l cle las muJeres (inclusive las propias ideas de <Patria> y

ie uNacióru está'teminizadas) con la sumisión y pasividad fientc

a los deseos y órdenes de los hombres. Los ritualcs del poder

en el escenario público (saludos rnilitares, desfiles, etc.) tienen

l1n carácter performativo, en el que sc despliega sin tnaticcs la

clrralidad .r-ttrc .1 actor/poder masculino, por un lado' y la pa-

sividad/exclusión feminizada de la población o audiencia por el

otro:1.
El podcr masculino rnilitar en la esfera pública, 

-con 
stls. ri-

tuales y prácticas de representación repctitivas en uniforrnes' des-

files, ethlbición de armas, etc., st-' acompairaba pot peyformances

materializadas en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios

:r Taylor (19()7, c:¡p.3) analiza esta perfornratividad dc gc(ttet,r rn Lr .rctrr.t-

ción de laJunta Militar en Argentirra, y muestra cómLr ell ese c.lso l.ls llttucrcs

tcrnrin:ur sielldo <tlo-reprcselltablcsD cotno sujctos, de rnodo qrtc la rcprcsetr-

tación es, por definiciór'r, tllll auto-represent¿lción m:rscrtlitr¿'
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específicos de la represión y especialmente en los lugares de tor-
tura. En eGcto, allí la masculinidad de los torturadores se afirmaba
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era partc de una <ceremonia iniciática> en los campos de deten-
ción, cn que se privaba a la persona de todos los rasgos de str
identidad: la vestimenta, las pcrtenencias pcrsonales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. <La propia humanidad
entra en suspenso [. .] L" capucha y la consccuente pórdida de
la visión aumentan la inseguridad y la desubicación [...] Los tor-
turadores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hornbrcs> (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales 

-Tigre, Jaguar, Puma- y las ceremonias
iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores
son (momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía
como Dios, con poder para reducir al/ala otrt¡/a a ser una víctima
pasiva, a un cuerpo a scr penetrado> (Franco, 1992:10T1 .

La represión directa a muJeres podía estar anclada en slt ca-
rácter de militantes activas. Pero, además, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represión por su identidad familiar,
por su vínculo con hombres 

-compañeros 
y maridos especial-

mente, también hijos- con el fin de obtener infonnación sobre
actividadcs políticas dc sus fbmiliarcs5. La identificación con la
maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las mu3cres en
un lugar muy especial, el de responsables por los <malos caminos>
y desvíos de sus hijos y demás parientes (Fllc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
el cuerpo femenino siempre fue un objeto <especial> para los tor-
turadores. El tratamiento de las mujeres incluía siemprc una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres 

-sus 
va-

ginas, sus úteros, sus scnos-, ligados a la identidad femcnina

a Estos elementos no son privativos de los militarcs del Cono Sur. Segun
Theweteit, la construcción de la masculinidad nazi consistió en cultivar sinlul-
táneamcnte la agresión sádica y la disciplina y el auto-sacrificio rnasoquistas
(citado por Van Alphen, 1 997: 58).

s Bunster señala que la situación rriás terrible se daba cu:rndo las mujeres
cran secuestradas en sus hogares: <El arrcsto de una mujer en srl casa, dclante
de srrs hijos, es doblenre ntc doloroso para la mujer latinoarncricana. L¿r tradición
hace que ella sea el eje dc la familia..., (I3unster, 1991:,lB).

como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros

trbjetos de tortura sexual (Bunster, 1991;Taylor,1'997)' Hay que

,eiordar también que muchas mujeres detenidas eran jóvenes y

Itractivas y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamiento

scxual.
Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un actc)

cle <feminización), en el sentido de transformarlos en scres pa-

sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte

cle la tortura, así como una constante refcrencia a la genitalidad

-l¿ 
m¿¡g¿ de la circuncisión entre víctimas judías como factor

asravante de la tortura, las refercncias al tamaño del pene para

tJdos, la picana en los testículos, etc.-. Era una manera de con-

vertir a los hombres en seres inferiorcs y, en ese acto, establecer

la <<virilidad> militar(,. Los hombres tenían quc <vivir corrlo mu-
jeres), tomando conciencia de sus neccsidades corporales: (ser

como una muJer o rnorir como un hombre, (para un testitntrnio,

ver Tavares , 1999).

La oc¡lartzación entre lo masculino/fcmenino, activo/pasivo,

estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los

grupos gucrrilleros y en la sociedad como un todo' En las rc-

freientaci,rncs dc la guerríllera por partc de los medios de comu-

nicación dc masas .n l" Atg.trtina dictatorial, está presente la am-

bicüedad dc la fen'rinidad. Por un lado, aparece urla imagen dc

mujcr masculinizada, con uniforme y armas' Lln cuerpo que re-

chaza todo rasgo femenino. Pero tambié¡ tie¡en que reconocer

la existencia de guerrilleras que actuaban cotno j(lvenes uinocen-

tcs), y se infiltraúan coll eng¿ños parl cometer atentadosT' Como

,'r,^ p*nnattce tctiva dc la relación scxrlal entre hontbres, qtte es la qtte

realizaba¡ los tort¡fadores, t)o es siempre idelrtificada con la horn<>sexuelidad

ni con ser <aferninaclor. Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,

1997).
7 El caso cle la jover-r estildiante que, haciéndose amiga dc la lrija del 3cle

de policía, logró poner utra bontb:r bajo stl calna es paradigrnático' <Elltt¡trccs

unl noche, trágica, uua adolescelltc, Aua María Clc¡nzález, se desliz;r sigilosa-

nlelltc ell "el hogar tnás amigo" y, tr:riciolando todtls los setrtitnictltos cle atlris-

tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la nrisióD de rscsitr'rr .l trrl Il{)l¡l-

bre. No importa qtte fuera tttr general cle la Nación' No inrportr qut: sc tratar:l

del-jefb de l¡ Policía Fcderal. ERA UN IIOMRRE qrte al acosterse ibr e ctrcotr-
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contrapartida, también cn el movimiento gucrrillero había difi-
cultades para integrar la feminidad de las mujeres militantes. La
accptación de las mujercs qucdaba siemprc en duda y, cuandr.r
demostraban su habilidad en operativc'ls armados, eran vistas
como (pseudo-hornbresr (Franco, 1992: 108). En algunos tes_
timonios de cx militantes y ex presas, aparcce tarnbién una au-
to-identificación des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistcma de gónero en las rclaciones familiares. además
de ser víctimas <directas>, las mnjeres fueron básica y mayori-
tariamente víctimas <indirectas>, y éste es el rol en el que se las
visualiza más a menudo: como ñmiliares de víctimas 

-m¿d¡ssy abuelas principalmcnte; en menor medida esposas, hermanas,
hijas, novias-. Al ton-rar com. rehcnes a los hombrcs, el sistema
represivo afectó a las mu.leres en su rol familiar y de parentesco,
es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionalei de muier
y esposa. Desde csos lugares, y como mecanismo p".. p.,de. Jo-
brevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujercs mo-
vilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles ñmiriares (tra-
dicionalcs>, anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética
del cuidado 

-lógica 
que difierc de la política.

Dos tipos de acciones <típicamente femeninas> se dieron en
ese contcxto: cn la escena pública, la creaciírn de organizacioncs
de derechos humanos ancladas en el parentesco con las víctimas
directas; cn el ámbito privad., la luchi por la subsistencia familiar
y la adaptación o cambio en función dc las nuevas circunstancias.
No es un simplc accidente que las organizaciones de dcrechos
humanos tengan una identificación <familísticar (Madres, Abuc_
las, Familiarcs, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci-
dental que el lidcrazg. y la rnilitancia cn estas organizaciones
sca básicamente de mujcres. Su caráctcr dc género también se
manifiesta en algunos dc los iconos y actividades rituales de estas
organizaciones: el uso dc pañuelos y pañales, las fotografias y las
flores.

trar su ílltirno sucño, dirramitado por un erplosivo colocado por la mejor amiga
de s' hija.r Así describía el hecho el co'ocido periotrista B. Neustadt, cn una
popular revista (Bernardo Nenstadt, <éSe prcguntó cuántas Anas Marías Gon-
zálezhty?>, Revista Clente, aino.l 1, nírrn.571, 11de .¡uliode 1976:76).

Por otro lado, las mujercs debicron hacerse cargo del man-

Ir'nimiento y la subsistcncia familiar cuando los hombres fueron
..ccuestrados o encarcelados. Muchas mujeres sc convirtiel-on en

l:rs principalcs sostenedoras del l-rogar. En esas condiciones, y ba-

,.inbose én sentimicntos y responsabilidades familiarcs, las mu-

¡crcs debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y

.rlimentar, a vcces en el cspacio doméstico hogareño, otras en

uliciativas comunales tales como ollas comunes y pequeñas cm-

l)rcsas cooperativas.
Las taréas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas

c¡ el parcltesco son actividadcs que muchas mujeres deben llevar

" cabó solas en diversos contextos socialcs, cn diversas circuns-

rancias personales (divorcicts, abandonos), y están ligadas a lrle-

rrudo a condiciones de pobreza. La situación de las muleres que

clcbieron hacerse cargo de esas tareas debido al sccucstro-desa-

oaricicin. al encarcelamicnto o a la clandestinidad dc sus com-

rrañeros es intrínsecalnente diferente' para ellas y para sus hrjos

y den-rás familiares. En prirner lugar, porque la situación de terror

.r, q,r. se vivía rcquería ocultamientos diversos, inclusive del do-

lcrr personal. Incluía intentar que los hijos siguicran sus activi-

dadés cotidianas <como si 
'ada 

hubiera pasado,r, para evitar sos-

pechas. El miedo y cl silcnciit estaban presentes de manera cr¡ns-

ta¡te, COn Un COSTO emociOnal mUy altcl. En nUmcroSOS CaSoS'

adcmás, la soledad fue un rasgo central.de la expericncia: sea.para

no comprometer a otros panentes y alxlgos, sea por el alcjamiento

de éstoi <por miedo)) o por desaprobación social, el entramadcr

social cn .l q.t. norrnalmente se desarrollan las actividadcs ccl-

tidianas de la clomesticidad fue totalmente destruido, quebrado,

fracturado ó.

El exilio es una historia difcrente. A mcnudo, el exrlio era

el resultado dcl comprorniso político de los hombres, y las mu-
jeres debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de
"un 

proyecto político prtrpio sino como esposas' hijas o madres'

Los'efectcts de la experiencia del exilio en esas circunstancias sit'l

s Estos espectos de la organiz:rción cotidiana cle la vida fretrte ll sectlcs-

tro-desaparición de sus parejas aparecen con claridad en los testilnonios reco-

gidos en ciollaro, 2000. Tarnbién, desde la perspectiva de los [rijos, ctr tlgtrtros

testimonios recogidos en Gelrnatr y La Madrid, 1997'
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duda son diferentes a los de cxilios ligados a un proyccto político
o un compromisct públiccl propicl. Como en otros temas, cl ca-
rácter dc género de la expcriencia del cxilio cs Lln tema sobre
el quc poco se sabc, aunque hay ya algunos tcstimonitts.

Por supuesto, los hombres tarnbión fueron víctinas <indirec-
tas>. Y aquí, cn líneas gencrales, son cllos los que se han vuelto
invisibles. Poco sc sabe sobrc esta cxpericncia pcrsonal. En parte,
no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser comoañero
o ñmiliar dc ¿ctivistas y nrilitarrtcs sirr prcscrrcil púhlica propia.
Pcro, adcrnás, csta constelació'ñrniliar tiende a ser invisibilizada,
porque contradicc las erpectativas y los patrones sociales <nor-
malcs>. Los testimonios existcntes, colno cl de Enrilio Mignone
frente al secucstro y desaparicitin de su hija, pertenccen a figuras
públicas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspccto más público y
activo del acontecimiento, sin rnencionlr los aspcctos cotidianos
y domósticos (Mignone, 199I).

Los regímencs lnilitares irnplicaron transformaciones signi-
ficativas en las prácticas cotidianas dc hombrcs y mujeres. El rnie*
do y la incertidumbrc perrnearon espacios y prácticas de socia-
bilidad, especialmente t:n espacios púrblicos extra-familiares. En
tanto los hombres tiendcn a scr rnás activos en cstos cspacios.
posihlerncntc cl impacro ltaya sido más agrrdrr para cll,,s. para
Ia situación chilena, Olavarría menciona cuatro espacios públicos
que fucron dcsarticr-rlados por el <nuevo orden¡r: el lugar dc tra-
bajo, los partidos políticos, los sindicatos y la <noche>. Estos es-
pacios habían sido significativos en las vivencias masculinas hasta
los airos setenta, porque representaban instancias de <hornoso-
ciabilidad, de encuentros entrc hombres, quc a la vez pcrmitían
vínculos y flqos constantes cntre distintos sectores de la socicdad
chilerrarr (Olavarría, 2001: 4). El efecto de csre cambio producido
por Ia represión de la dictadura limitír la amplitud de las redes
y vínculos sociales, <especialmentc de los varoncs, al ámbito de
la familia, dcl vecindario más próximo y del propio trabajo> (p. 5).
No se trataba de tortura corporal o prisiiin, sino de sentimientos
de pasividad e impotencia (Olavarría, 2001).

La represión fue ejecutada por una institución masculina y
patriarcal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones
se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden

((natural)) (de género). En sus visiones, debían recordar perma-

rrentemente a ias mujeres cuál era su lugar en la socicd¿d -gorxo
*.r".¿i"n", dcl orden"social, cuidando a maridos c hijos' asumien-

l;,;, rcsponsabilidades cn la armonía y la tranquilidad famr-

liar-. Eran ellas quienes tenían la culpa dc las transgresiones

..i" ,t, hijos; tambierl d. subvcrtir cl orden jcrárquico <natural>r

cntre hoirbrcs y tnujeres' Los militares apoyaron e.impusieron

t- Jit."tt,, y tt" idÉología basadas en valores <familísticosr' La

A,]liti" patriaical fue más que la metáfora central de los regítnenes

ciictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)''

l:l género en las memorlas

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN'"

La experiencia dirccta y la intuición indican que mujcrcs y hom-

ür", á.r".rollan habiliáadcs diferentes en lo que concierne a. la

rncmoria. En la medida cn qtle la socialización de gónero implica

Drestar más atención a ciertos campos sociales y culturales. que
¡ - - ' identidadcs ancladas cn cicrtas actividadesa ()tros Y dettntr las

,r'rá, qu. en otras (trabajo o familia, po.r elemplo)' es de esperar

un correlato en las práciicas del recucrdo y dc la memoria narra-

tivar0. Existen algunas evidencias cualitatiías que indican quc las

-.r¡"r., tienderia recordar cvcntos con más detalles' mientras

-l Ad;rá., l¡s clictad'ras sc propusiet'otr discipli'ar l¡ vida cotidiarra a través

de políticas pírblicas específicas y no sol¡tneltte a través dc los aprrrtos reprcsivos'

En (lhile, por ejcmplo, sc prornovieron políticas específicas orielltad¿rs a (pro-

tegerD a las tnt¡ercs y 
^ 

u,,foy"t' su rol centr¡l como soportes del rnodelo dc

.oli.d"d propuesto (esto se l-rizo evidente elr la institución del c;enla-chilc y

clc la Secletaría N¡cional de la Mujer)' En este punto' se hace nccesrrio rccord:rr

quclapolíticaactivafrerrtealasnrujercsylasfarrri|iasftrcutr¡caracteristlca
..,rt.^l i"l régimen nazi. Si bien la consigna est¿rba ccntrada en las trcs K,Kurchc,

Kttdrcu, Kirrler (casa, cocina y chicos), hubo tura ¡ctiva movilización de orga-

nizaciones pírblicas d" ,]],¡"rá, que debían fornentar a otras mujeres a crrrnplir

con stls roles en l¿rs tres I{ (Koonz, 198t})'

10 En estc punto, la investigación psicológica sobre género y menlorla l)o

[lJrece \er dc g,ran rrtilidad. L.ls estr¡dios cogrritivtls indic.¡n qtle Ilo lt'ry,.tlte.j.lr"

rnetnoria en honlbres o mujeres <etr generab Es nccesario entonces explorar

diférerrcias ligrdas a t,p.,, .., ít.".''l, cspecíficos (trre tnoria espacial vcrsrls ternpclrll,



108
Elizabeth Jelin El género en las memorias

Las rncmorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
tan en otra dirección. Los testirnonios masculinos se cltcuentran
¿ mcnudo en doculnentos públic()s, en testimonios judiciales y
cn inftrrmes pcriodísticos. Los testirnonios orales, realizados en
ámbitos pírblicos, transcritos para (materializar la prueba>, se en-
rnarcan en una eryectativa de justicia y cambio político. Si bien
cl testimoniit en escls árnbitos pucde tcner cotxo cfecto cl apo-
dcrarniento y legitimación dc la vt'tz de la víctima, su función
<testimonial> está centrada cn la dcscripción fáctica. hecha con
la mayor precisiórr posiblc. de la rnatcrialidad de la r()rrura y la
violencia política. Cuanta lnenor cmocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porquc cl testimonio oral tienc
que rccmplazar alas <huellas matcriales) del crimen.

En realidad, lo que cstá implícito cn el párrafo anterior es
una diferenciacitin primcra en cl tipo o encuadrc social de ex-
prcsión de memorias, para lucgo podcr prcguntar acerca de las
dift:rencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de horn-
bres c'r de mujeres, sigue un librcto y un formato preestablccidos,
ligados a la noción de prueba jurídica, fictica, fría, precisa. Este
tipo de tcstimonio público sc difercncia significativametrre de
otros testirnonios, los recogidos por archivos históricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimonialcs escritos por
sobrevivientes, testigos y víctimas, y las represcntaciones (litc-
rariasr, ncccsari¿mentr' distanciadas dc los acc¡ntecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986) r1.

Hombres y mrueres desarrollan prácticas diferentes cn cuanto
a cómo hacer públicas sus mcmorias. Este tcma ha sido cstudiado

" Estas distircio'es las esublcce Pollak en su a'ílisis de testimo'ios dc
mnjeres sobrevivicntes de Ausclrwitz. En un sutil análisis, muestra la diversidad
de estratcgias discursivas: cronológicas o tenríticas, elr clave personal o en clave
política, centradas solarnente en la expcriencia concentracionaria o incluyenc-lo
narrativas del <antesr y del <dcspués>, ctc. Muestra tarnbién la inrportancia que
tiene en l:r elaboración de las memorias el momento histórico y Ia situación
social en que sc evoca la menroria de la deportación: inmediatarnente después
de la guerra, o años después, corlo respuesta a dema'das i'stitucionales o conlo
decisióu personal de contar y transrnitir la cxperierrcia (Pollak, I990). Su :rnálisis
del corpus de testinionios, sin embargo, no i'cluye rura dime'sión cornparativa
con los testimonios de hombres o ur-r análisis dc la dimensión de qérrerc¡ e'
el testinroniar.

que los varolres tienden a ser más sintóticos en sus narrativas,() quc las mu.¡crcs ex?resan scntitnicnt()s tnicntras quc lt,s h.m_
bres relatan más a rncnudo en una lógica racional y política, quc
las nrujeres haccn más rcferenci", 

" iá í'rimo y 
"'lá, ,.l".i.rr-r",pcrsonalizadas 

-sean 
ellas en la ñmilia o en el activismo po_lític.-' Las mujeres tiencre' a recordar la vida cotidia'a, la si-

tuacla)n económica de la familia, lo que sc suponía que dcbían
hacer e' cada m.nre'to dcr día, lo quc ocurría en sus barriosy comunidades, sus miedos y scntimicntos de inseguridad. lle_
cuerdan cn el marco de relaci.ncs farniliarcs, porqu. el tiempir
subjetivo de las mujercs está organizacro y ligado a los 

'echosreproductivos y a los ví'culos afectiv.s (i-eyJesdorff, passc'ni
y Thcrrr-rpson,1996).

En cl caso de las memorias cle la represión, además, muchas
mujcrcs narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rolde mujcr, la de <vivir para los otros). Esto está ligado a la de_finició' de una identidad centracra en atender y .".rid". . o,.,r,
cercanos' generalmente c'el marco de relaciones ñmiliares. La
a,mbigüedad de la posición dc sujeto activo/acompañantc o cui_
dadora pasiva puede entonces manifestarse cn Lln corrimiento desu propia identidad, queriendo (narrar al otro>. En las dos acep_
ciones de la palabra <testigo,r prcsc'taclas más arriba, csto implica
una elección de ser testigo-observadora del protagonirrrro i.Li.,,(un hijo detenido-desaparecido, por ejempio¡, ,r.g^,rdo 

" 
,ii.'n_

ciando el testimonio de sus p.,rpi", iivencia, _iu'q.," obvia_
mente éstas se <cueran> en relatos que aparentemente están ccn-
trados cn la erpericncia de otros.

episódica o ser'á'rica, de acontecirnientos vividos o transmiridos, etc.) (Loftus,
Ra'aji' Schooler y Foster, r9g7, por ejc'r'pro). No hay *rucha investigació'
de este tipo, especialrne'tc aquelra q'e tome en cue'ta srtuacio'cs co' u' alto
grado de cornpromiso ernocional. por ejempro, e'un artícuro recie'te qLle prc-se'ta las co¡rtribucio'es q.e las neurociencias tienen para hacer cn relaciri'
a la psicología cognitiva de Ia nrernoria (Schacter, 1999), ras difbre'cias de géner.o
se 

'lerlclonarl 
sólo una vcz: los hornbres r'a,ifiestan .na ."sa rnás arta de dis_

torsio¡les de la mer'oria cua'do se reracio.a con evcntos qae ponen de rna'i-
fiesto srl mayor plopensión a'o reconocer q.e sus pu'tos de vista canrbiaro'
a lo largo del tiernpo.
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para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más cono-
cidos s.n de hombres 

-los 
grandes escritores como primo Lcvi

y Jorgc Semprú.r-. Como scñala ()lanz, las mujeres escribían
menos, pero además hubo menos mujeres sobrcvivientes, porque
cl ser <portadoras de la vida> les confería u'a <peligrosiáad es-
pecial. Para aniquilar una raza,habíaque climinar-a lai mujeres...>
(Cllanz, 2001: 11)12. Pero, por supuésto, hubo mujeres !r" ,o_
brevivieron y que, sea por necesidad personal o política o por
intermediación de otros, contaron sus historias y *, ,r.r-n,r.i"r.

En los campos de concentraciírn, hombres v muicres estaban
separados, de ahí que las narrativas dan cuenti dc 

"esferas 
y cx-

periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen .i ¿rr_
fasis sobre su vulncrabilidad como ,.r., ,"".r"i., y *b.. los vín_
culos de afecto y cuidado que se cstablecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrevivcncia fisica y social está ligada a la repro-
duccicin y recreaciírn dc los roles apren<Jidos cn la socialización
como mujcres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser
y rcrncrrdar_quc les perrrriticr.n mant('ner un, pr..r.upación por
su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida ., .rp".i.r, ..rÁr_
nitarios que pcrrnitieron <reinventarD los raz.s familístic.s (Gol-
denbcrg, 1990). De hecho, algunas cvidcncias de análisis d" ,o_
brcvivientcs dc carnpos de conccntración nazis indican que las
mujeres resistieron <mej.r> Ios intentos de destrucci,.in dci la i¡r-
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en sí mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros ccrcanos.

La realidad demográfica es muy diferente en las dictacluras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como víctimas
directas (sobrevivientes de la represión .r wr distintas íbrmas),
como víctimas <indirectasD o corrio nilitantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un cstudio sistemático com-
parativo de los testirronios de hombres y muJeres sobrevivientes
o testigos, hay en los disti'tos países un núrnero muy significativo
de textos autobiográficos y de construcciones narrativas basadas
en diálogos con algún/a mediadorá. En esre tipo de rexto, en_

12 La ani<luilación de 
'rujeres 

portadoras de identidades ét.ico-raciales
tomó otro carácter e' la exYugoslavia: la violació'como medio parl la <limpieza
étnicar (Mosrov. 2000).
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('ontramos un prcdominio de testimonios de mu¡eres, y también

c1c compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres.

lJna mancra de pensar la dimensión de género en la memoria

parte del enfoque ya tradicional, tanto cn el feminismo como

en la reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugclbetger,1996a),

dc <hacer visible lo invisible,t o de <dar voz a qttienes ntl tienen

voz>. Las voces de las mujcres cuentan historias di|erentes a las de

los hombrcs, y de esta manera se introduce una pluralidad de

puntos de vista. Esta pcrspectiva tarnbién irnplica el reconoci-

rniento y lcgitimación de (otrasD erperiencias además dc las do-

minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder)'

Entran cn circulación narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancía política, en cl sufrimiento de la represión, o las basadas

en sentimientos y en subjetividades. Son los (otros) lados de la

historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar'

Totnetnos el caso dc las mujcres (rnayoritrriametttc coreanas)

que fueron secuestradas por las fucrzas armadas japonesas para

establecer <estaciones de servicicts sexuales> (comfort stations), trna

forma de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de

ocupacicin durantc la Segunda Guerra Mundial (Chizuko, 1999)'

Se calcula que hubo entrc f10.000 y 200'000 mujercs en esta si-

tuación. Si bien su existencia era conocida tanto en corea comcr

en Japón (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de

los años setenta, que fue best-selter cnJapón), la esclavitud sexrral

de cstas mujeres comenzíl a ser rcdefinida como <crirren> sólo

t,n los rños ochent¿. para Convcrtirse_en tema de contr.tversia

política de primer nivcl en los noventa ''.
Las mttjeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron

calladas durante cincuenta años. No hubo ningún testimonio has-

ta comicnzos de la década de los noventa, y es muy probable

que todavía haya muchas mujeres que no sc han identificado

u f, -"troversia política involucra debates acerca de la responsabilidacl

del Estado japonés, dem¡trdas de reparaciones económicas y fuertes debates

s6bre la incl¡sión del tenra er-r los libros de texto escolares. En todos ellos,

el debate político es prescntado (áenmascarado?) como dcbate historiográfictr

acerca de la <verdad>, dada la ausettcia de documentos escritos y la evidetrcia

basada únicanlcnte en testimonios (Sand' 1999).
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como víctimas'*. Que empezaran a hablar fuc, en parte, producto
de la acción del movimiento feminista 

-más 
concretamente, del

dcsarrollo de una organización dc mujcres que promovió tes-
timonios de víctimas sn Co¡e¿-. Para las mujeres, ofi^eccr su
testimonio significó recuperar un pasado suprirnido y, cn el pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad hurnana.

Pcro hay más. En esc acto, sosticnc Chizuko, se rchace la
historia. Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales
de la historia escrita desde arribals, cuando una víctima (o so-
breviviente) <comienza a hilar el hilo fragmcntario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que "mi realidad
no era el tipo dc cosa que ustedes piensan", va surgicndo una
historia altcrnativa, que relativiza dc un plumazo la historia do-
minante> (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargc-r, que el
testimonio es una narrativa construida en la interacción de la en-
trevista, y la relación de poder con la entrevistadora (sea en un
juzgado, en una cntrevista de prensa o en una organización fe-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que (se espera).
Así sc fue construyendo un modelo repetitivo de víctima, cuando
hay una enorrne diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.

En estc caso, el proceso de <dar voz a las enmudecidasr es
partc de la transformación del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su función
es mucho más que la de cnriquccer y complementar las voces
dominantcs que establecen el ffrarco para la memoria pública.
Aun sin proponérselo y sin tomar concicncia dc las consecuencias
de su acción, estas voccs desafían el rnarco desde el cual la historia
se estaba escribicndo, al poner en cuestión el marco interpretativo
del pasado.

Sin llegar a estos eltrcmos, la crítica de las visioncs domi-
nantes implfcita en las nuevas voces puede llevar eventualmcnte

a una traniformación del contcnido y marco de la memoria social

(Leydesdorff, Passerini y Thompson' 1996), en la medida cn que

puedc significar una redefinición de la esfera pública misma, antes

que la incorporación (siempre subordinada) de voces no escu-

chadas cn una esfera pírblica definida de antemano'
'l'c¡memos un caso más cercano a la experiencia de las dic-

taduras, las memorias de la tortural". Sin duda, las narrativas de

la tortura y los sentimientos erpresados por mujeres y por hom-

bres son diferentes. Jean Franco señala que los relatos personales

de víctimas de tortura tienden a ser lacónicos y eufemísticos. Las

mujeres sienten vergüenza de hablar de sus experiencias. En tes-

timonios de denuncia (frente a comisiones () como testigos en

¡rricios), por ejemplo, informan que fueron violadas, sin dar de-

tall.s c, á.r.tibi. él hecho. En relatos menos <normalizados> o

burocráticos, el contraste entre hombres y mujeres puedc ser más

rrítido. Franco marca la difcrencia cntre el rclato de un hombre,

que dcscribe su erpericncia de pérdida de la hombría y de verse

forzadc¡ a vivir (como mujen (Valdés, 1996), y el relato de una

mtrjer que deriva la fixrza para sobrevivir anclándose cn su ma-

t.rñid.d. que le pcrmite s()sreners('en la tortura y scntir cercanía

con otras mujeres prisioncras. La autclra inclusive menciona cónlo

para <rehacei, el mundo que los torturadrtres quicren destruir,

se refugia en ca¡ciones infantiles quc ac()stumbraba cantar a su

hija (Partnoy, 1998)." 
Las memorias personales de la tortura y la cárcel cstán fuer-

tementc marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad

de incorporarlas al campo de las memorias socialc's prescnta una

paradoja: el acto dc la represión violó la privacidad y la intimidad,

quebrando la división cultural entre cl ámbito público y la ex-

periencia privada. Superar el vacío traumático creado por la re-
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16 Flablarnos aquí de testimonios y relatos pírblicos. Los procesos terapétl-

ticos col.l pacientes que han sufrido condiciones extrenles (campos de detención

clandestinos, tortura) cstán en otro nivel de ¡nálisis. Arrr:rti Sas (1991) plantea

los dilcmas y co¡diciones específicas de estas situaciones terapóutlcas, y nltlestra

el papel quc juegan los sentimientos, especialmente la orecuperación de la ver-

güenza> en el proceso terapóutico.
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'+ Al finalizar la guerra, nrrrchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban_
donadas. La rnayoría murió. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron e sus
lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus fanrilias no las iba' a

recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunc:r mcnciolraron su pasado
(vefgonzoso) ni siquiera a sus parientes más cercanos. <La agresión japonesa
tuvo éxito en ennludecer a sus vícrimasri (Chizuko, 1999: 131).

15 Con debates acercl de si se trataba de prostitución o esclavitud, y sr

la organizació'burocrática no era <preferibler y más benévola que los b.rdeles
privados...
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presión implica la posibilidad de elaborar una rnemoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es públicri, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros 

-que 
no serán

los otros que torturaron ni otros anónimrts, sino ()tros que, cn
principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo, siguen
siendo (otros), una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperación
de la <normalidad> implica la reconstmcción de un sí mismo,
con la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios
en las narrativas personales son, en este pltnto, fundamcntales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como (un
modo de gestión de la identidadr (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de <recuperar la vergüenzu (Amati Sas, 1991).
iCómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública
que ¡l mismo tiempo pcrmita rccupcrar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha difcrenciada p.ro ,i"r-
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aquí una encrucljada ética en relación a estc tipo
de memorias sociales. A menudo, cscuchar o leer los testim()nios
puede ser sentido por el/la lectc¡r/a como voyeurismo, como una
invasión de la privacidad deVde la que cuenta, tema que cobra
ccntralidad en la discusión sobre cláusulas de confidéncialidad
y rcstricciones al acceso en archivos públicos de la represión, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personalcs (Ca-
tela,2002).

EL SISTEMA DE GENERO Y LA MEMORIA

Finalmcnte, sc pucde preguntar cuáles han sido los efectos de
la reprcsión y los rcgímcnes militares sobre el sistema dc géncrcr
mismo. El refilerzo dc un tipo cspecífico dc moralid¿d familiar,
dc una definición <total>(itaria) de la 

'orr'alidad 
y la desviaciórr,

no puede dejar de tener efcctos. En coincidencia no casual, los
períodos de transición tienden a ser pcríodos de liberación sexual

-e 
inclusivc de <destape)) c()n clcnlentos pornográficos- que

inchryen una liberación de las mujcres y de minorías sexuales
que han estado sujetas a prácticas reprcsivas de larguísima du-
raciírn.

Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y cjes. Tanto
dcntro de la guerrilla como de la resistcncia a la dictadura sur-

gieron muJeres como sujetos políticos activos, aunque muchas

.r"..r tt.t actuaciítn implicó L1n proceso de masculinrzación para

poder legitimarsc 
-proceso 

que se manifestó también en las

prácticas represivas hacia las mujeres secuestradas-. lJn segundo

iugar de prescncia activa femenina cs el mc¡vimiento de dercchc¡s

hurnanos. Las n-rujeres (madres, familiares, abuelas, viudas' etc.)

han aparecido en la escena pública como portadoras de la me-

moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-

formatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética

significativa que empu¡a los límites de la negociación política,

pidiendo <lo irnposible>. Su lugar social está anclado en víncultls

iamiliares naturalizados, y al legitimar la expresión pública del

duclo y cl dolor, reproduccn y refuerzan estereotipos y visiones

tradicionales. En terccr lugar, en la expresión pública dc tnemo-
¡i¿s 

-cn 
sus distintos géneros y formas de manifestación- Ias

visioncs de las mu¡eres tienen un lugar central, cofiro narradoras,

como mediadoras, comc¡ analistas.

El género en las memorias



7. TRANSMISIONES, HERENCIAS, APRENDIZAJES

{ ]rriero comenzar con algunos casos, algunas imágenes:

En la inmediata potg.t"..", los sobrevivientes judíos lograron
n)iurtcner (recuperar) sis vidas culturales privadJs, en las 49" tt

i,rtldish tcnia un lugar central. Pero se había perdido 56 6ul¡ura
, olcctiva. <La masacre no era simplcrnente la destrucción dc úna

,,rnrunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolición total

,lt'ttna colectividad, de una cultura, de un modo de vida,6ls eso

rluc se llamaba yictdkhteeit>> ('Wieviorka, I99B:46). En ese contexto'
Lt transmísióndc sus códigos de comport"-ient., y modos de vidl
.r l:rs nucvas generaciones se tornó sumamente problemática-'. st

rr,, imposibl.IL,r, sobrevivientes sintieron la urgencia de rescatlr
,, l,,s Áuertos del olvido, lo que generó una obsesión por prodrtctr
\ i:ker-bíkher 

-libros 
de mcmoria- con una letanía de nombres

I firtos de sus muertos. Sin embargo, aunque la transmisi(ln era

, I ot-rjctivo principal para escribirlos, estos libros quedaron lg-

',,,r.i.r, y ,é d.t,ritt.ii..ot-t de la memoria de los descendiefltes
,lr' slls autores. El vínculo entre las generaciones se había 4ue-
l,r,rtlo por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos babian
,,,1,r-cvivido, el vínculo se quebró por razones mucho rnás con-
rrrrjcntes: los abuclos no h"bl"b"n bicn las lenguas de cada País

,1,,',.1c se instalaron; los nietos no entendían yiddish. nl-a amrretta
trt' la realidad para quienes tropezaron cn .l filo del vacío cre:ado

1,,,, .'l gcnocidio. Es'por cse motivo quc los lihros de memorias
(lrl('daron .o-o ..Áenterios no visitados, $/ieviorka, 1999'

l, 130). lJn intento de transmisión que, en la forma y coÉ los

, ,,ntcnidos elegidos, no se concretó'.

-t-.r 
..r"1 'o implica que no se haya logrado u'a tra's'risiórr de sentidos'

.rr(lllc r1o necesariamente los propuestos. Como indican numerosos 1¡¿bajos

,,1 ,rr.cl tema, la transmtsión intergelleracional no transita por canales y carriles
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!:.-i^:rt].1:'les 
murglreras, obras dc rearro y temas de rock, los jóvcncs

apclan a la alegría pera reflexionar sobre ia últirna dictadura 
"-ilitrr.

llT_tl:tl"."Iía, buscan alternativas para hablar de la trágica herencil
oel Dasedo.

Este es el titular de un artículo, <Bailando sobre las cenizas>
que Patricia I{ojas escribe cn la revista puentes (diciembrc cle 20(X))
sobrc krs jóvcnes v l;, . . r r mcmoria en Argentina. Otro titular celebrr
ra crcatlvlclao de los jóvenes en sus actividades de conmemoraciírn
de las tcchas ltgadas a la dictadura militar. <Graffiti, pintura clt,
murales y encucntros de murgas son sólo algunos de'los tantos
elementos que se surhan a la construcción de la memoria.> l.o
que se afirma y reafirma en el artículo es que los jóvenes tiencn
<una mirada difcrente sobre el pasado>. El artículo en cuestiírr
se centra cn las actividades dcsarrolladas por una categoría cspeci:rl
de.jóvcnes: hi¡'os de detenidos-d.r"p....id,rs durante la dictadur:¡
militar, que tienen una militancia notoria en la Argentina acturrl,
a través de la organizaci(:n rrl¡.o.s 2 y de estas manifestacicllrcs
artísticas dc diverso tipo. Surgen .rrroá.., varias preguntas. éerrc
_h-".:t 

(otros) jóvencsi áeué scntido le dan al pasadá dictatonal?
Y adcmás, la mirada <difercnte> sobre el p"r"io áde quiénes krs
difcrencia?

verbales explícitos, sino tarrrbién por silencios, por huecos y nriedos. Epslr.r'
se refiere a los hijos de sobrevivientes, como <cl'grupo de personas quc, (.()rr,,
yo, fueron poseídas por una historia que nunca.ri.ri".or-r, (Epstein, igufJ: lll2 La agrupación t t.t.l.o.s. (<FI¡os por la Identiclad y laJusticia contra el ()lvrr l, ¡

y el.Silencio>) es una organización creada por hljos de detenidos-desaprr-(.( r(l.i
en Argentina, surgida a nrediados de la década de lo, ,.ro.r"rrta. Despliega firr rrr,r,,
de acción pírblica novedosas y diferenciadas del resto de las organizaciont,r,r,.
derechos hurnanos en el país.

Transmisiones, herencias, aprendizajes

LA TEMPORALIDAD SOCIAL: GENERACIONES Y COHORTES

El rclcuo gcneradonal rontribuye a lajunción sodal nercsaria

de hacernos posible el oluido. Si Ia socidad ha de rcntinuar,
ld memoría soddl es tdn importúnte rcmo el oluido

(Mannlrein'r, 1952: 294).

I Iay un hecho evidcntc: aun corno miembro de un mismo grupo
social 

-dcsde 
la familia hasta la humanidad toda- la vivencia

tlc un acontecimiento histórico es absolutamente difercnte segúrn
lrr edad que tiene la persclna en cuestión. Vrvir una guerra a los
r inco, a los veinticinco o a los sesenta son fcnómenos subjetivos
,listintos, como también lo es si uno cstá en el lugar dc los hechos
,' a la distancia, o si se trata de un hombrc o de una mujer. La
, rl:rd, el momento dc la vida en que suceden los acontccimientos,
,lt'ia marcas específicas, porque afecta a condiciones dc vida, ex-
l)criencias y horizontes futuros. En términos sociales o colectivos,
l,r cdad 

-o 
en términos técnicos de la demografr.a, la cohorte

,le nacimien¡o- 1is¡s también otra característica: define un co-
It t'tivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten
r,¡rortunidades y limitaciones históricas que les deparan un (des-
trlo común>.

No se trata solamentc dc la edad cronológica. La ubicación
r n ulr tiempo (y en un espacio) histórico compartido predispone
,lr;rcia una forma propia de pensamiento y erpericncia y rln tipc)
, '.¡rccífico de acci(in históricamente relevante> (Mannheirn, 1952,
¡ 291). Este es el concepto de generación de Mannheim, quien

'rr.rclc 
que al tener vivcncias comunes, también hay un <destino

, ( )ntíln)).
Adcmás de estar cn los libros especializados, la noción de ge-

rr, r;r<--ión está instalada en el sentido común: hablamos de la
, { n('racií)n de posguerra, la de 1968 o la de la democracial. Los
Irrnitcs son siempre difuscts, porque se trata de categorías sociales

' En su obra monumer-rtal sobre los <lugares de rnernoria> (Lcs lieux dc

',,' ¡t,,it'L') en Francia, Nora incluye a la noción de <generación) corno lugar de

"', nrol'i:r. Y llega a la conclusión de que es posible hablar dc generaciones fran-
' ,.rr. Y qrre ellas surgen cuando, además del sentido rnás sencillo de conrpartir

l', ri( ilcias y en colr\ccur'ncia conrp.rrtir memori¿s, los aciores sc vut'lveil [cs-
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de cxperiencia, marcadas por la ternporalidad, pero también por-
compartir algún campo der experiencia y alguna pertencncia es-
pecífica (se habla de generacioncs literarias y de gencraciones po-
líticas). La identidad nacional pucde ser Llna frontera, aunque muy
a menudo es atravcsada por grupalidades generacionalcs trans-
nacionales 

-la 
generaciírn de 1968 y la dc los Beatlcs (en partc

superpucstas y coincidentcs), para no mencionar los impactos
corrtemporáneos de la mundiali zaciórt en las rcdes de comuni-
c;rcitin y de pertcnencia.

La succsión de gcneraci()nes 
-esto 

sí, en un sentido demo-
gráfico de reemplazo gcneraci¡¡¡¿l- está íntimamcr-rte ligada a

los procesos de memoria social. áQué huellas del pasado sc borran
de mancra irrecupcrable? éCuáles quedan, activas o guardadas
en cl olvido, para ser cventualmente recuperadas? éCómo inter-
vienen los trabajos de los <emprendedores dc la mcmoriar en
la renovación dc los rccuerdos, y en los scntidos dcl pasado?

Estamos aquí fiente a tres procesos de transformación que
resultan de la multiplicidad de temporalidadcs. Prirncro, el crc-
cimiento, maduración y envc'-¡ccimient() personal. EI curso de vida
actúa de manera inexorable. Y, en cada persona, las nuevas cx-
periencias y cl horizonte dc cxpectativas se transforman con el
tiempo. Las memorias de lo vivido, los olvidos y amncsias, las
urgcncias cambian. Carnbia también el scntido de urgencia de
trabajar sobre las hercncias y los legados, sobre la conserwación de
huellas. En la vc¡ez, muchos quicren rrtransmitir>, dc¡ar algo dc su
cxperiet rcia a I as ger rc rac iont's posteritlrcs.

Segundo, el ticmpo del devenir de la historia. Los aconte-
cimientos públicos y los procesos históricos transcurren y sc su-
ccden, cruzando dinámicas institncionales, demográficas, políti-
cas, económicas y todas las demás. Ese devcnir esth hecho a partir
de proycctos y cr?ectativas de grupos humanos, en condicioncs
y circunstancias que generalmente no controlan, y con conse-
cuencias que no sicmpre fueron previstas. Pero son hombres y
mujeres que también crecen, cnvejecen y mueren. Esto implica

tigos de su propia acción (es dccir, la reflexividad) y los nuevos testigos a su
vez se transforrnan en actores. La presencia de estos t¡es elementos es la chispa
que alirnenta cl <fuego> generacional. <El juego continíra, y está en las manos
de cada generación rcescribir su historia generacionab (Norr, 1996: -531).
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una tercera temporalidad, la dc la sucesión y ren()vación genc-

r':rcional de los agentes históricos' Las institucioncs pueden tener

t:ontinuidad en la larga duraciírn, pero su lugar social' su sentido

y-r., p.rro"al se van i""t"t'""do p(]rmanentemente (aunque a ve-

('L-s se (eternlce) alguna figura, Áostrando qu" :1 
envejecimiento

no es obstáculo para l" pl:'-"'-tt'rcia durante décadas .-p¡¿1l61¡'

Strocssner ., cl PaPa W'rjryla-)'

LOS APRENDIZAJES Y APREHENSIONES DEL PASADO

La ruetnorta, c()lll() ya hcmos dicho' vincttl¿ pasad()s con expec-

tativas futuras. So,'t 
"4-'t:'i"ncias 

pasada' qtt pttt-tlanecel' s13l-

;;"; y se transform"'-t t'-t tu intc¡ucgo ctln circutrstanclas pre-

sentes y ex?cctatlvas futLlras' La pregunta quc surge dc inrnediato

;; ptl"i. aprender del pasaáo? áCuál es la dinámica de esc

"p*"aiá.i 
¿ó.t¡t.' 'ot 

l"' <lecciones de la historia>? áSe trata

de una (re-presentacióru dcl pasado o de otros procesos de aprc-

l-rensión de la cxPeriencia?
El tema del usc-r de la rncmoria para el presente y,cl futuro'

las lecciones y aprendizajes que se ptitden cxtraer' puedg ser visto

desde distrntas perspectlt'"'' E" ulla perspectiva cognitivll,llbtt

lü',,"p..tft.¡r-ta"rt,,', ticne consecuencias en las estrategias de

.i?Uor".iO,'r dá 
"lt"rr,"tivas 

racionalcs para la acción' Dcsdc una

perspectiva prr.o.,-"1ítita, el pasado. "'iá 
t" cl presente' de mírl-

il.:;;;;;."r,.tt la dináinica de lo inconsciente' Desde el campo

:5'i; ;i;;;il .i- !"i"ri, cstá plresto sobrc el sclltido que se da

;i;;t"d"; 't.'gí,', .l ,'r""o itrterpretativo v los códigos culturales

que pernrit.,-r rr-t,"tfttt"lt' -i.t -"'-tt:'" racional' planificada'

pero tarlrbió,-, .,-, ptáttitas simbólicas y performativas de actores

qu(), más quc re-Prescntar o recordar' se apropiall y pol)elr cn

"'.,,, 
.t.-""tcls dc esc Pasado-a'

-l 1¿' Alpher co¡trasta las ide as clc ureprcsentación de I Holocaustor y <efec-

to Holocaustt'tr, inclirrÍndosc por la segtrnda' Sosticne qi: 
:t]t: 

represcnt:rci(in

estír, por definición"tttdiad¡ E"t" ttl"to objetivado' El llolocausto se lr;rce

presentccllslll.cpresel,t'ció,'atravósde utllreferentía¿rlnrisrno.C]rtarldoll¡rncl

¡algotttrefc'ctoLlolocarrsto[...]cotrroobscrvldorest)|ectores,cx¡reritrlt-tttatntrs
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La idea de que se aprendc del pasado está irnplícita en el sen-
tido común que guía la acción política de quienes proponen las
consignas <Rccordar para no repetiD o (Nunca más>. Es también
una idea presente en trabajos sobre cambios en sistemas políticos,
especialmente sobre procesos de dcmocrattzación.

áQué se puede aprender del pasado? Aguilar Fernández aplica
la conccptualización del aprendizaje político al caso cspañol. Parte
de constatar que se tiende a aprender más dc las erperiencias
propias que de las ajenas5. La conclusión que saca de este (peso
del pasado> de la Cluerra Civil española es que <[...] cra neccsario,
incluso imprescindible, el relevo generacional, sobre todo si te-
ncmos en cuenta que había que lidiar con un pasado dramático
y dificil, plagado de heridas mal cicarrizadasr (Aguilar Fernández,
1996:52). Además, en términos del curso de vida de los acrores
sociales, los acontecimicntos que dejan marcas más profundas son
los de las etapas tempranas dc la vida y las del morlento en que
se comienza a tomar conciencia del juego político en que uno
está inmerso, lo cual implica un <efecto retardado> de los apren-
diza.¡cs. La aplicación de las lecciones de la historia ocurre al rne-
nos con veinte años de distancia, por el tiempo que le lleva a
la nueva generación acceder al poder (Aguilar Fernández,
1996: 53)6. En el caso de la transición española, sosticne la autora,
el aprendizaje principal que la nueva generación trajo al escenario
de la acción política fue el (nunca másr¡ a confrontaciones vio-

directamente un cierto aspecto del llolocausto o del Nazismo [...] En esos
rnomentos el I Iolocausto no es re-prescntado, sino más bien presentado o re-ac-
trralizado [...]; se hace presente como efecto performativo. Estos actos perfor-
mativos "hacen" el Holocausto o, mcjor dicho, "hacen" un aspecto específico
del rnis¡rro¡ (Van Alphen, 1,9()7:10).

5 El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo:
<nrro tiende a obse rwar a sus adversarios actuales a través del prisma del advers¡rro
que tuvo en el pasado>; <las probabilidades de percibir erróneamente los pro-
blemas actuales se increr'e ntan cuando Lur actor ha experime ntado dircctamente
sitrraciones parecidas en el pasador (Aguilar Fernandez, 1996:52).

(' Aunque :r prime ra vista esta formulación parece algo mecanicista, su poder
erplicativo es significativo. Ademís del análisis de la transición española en tér-
minos dc aprendizajcs y olvidos en el relevo generacional, pucde consultarse
el trabajo de Luisa Passerini sobre lajuventud f'ascista (Passerini, 1996).

lentas y traumáttcas, 1o que requirió producir y (usar) olvidos

y tii."á.t políticos. Estos silencios, manifiestos en la disposición

a negocrar y concertar por parte de los diversos actores' fueron

acompañados por un desariollo muy amplio de expresioi:t 9'
rnemoria del pasado -de la República' de la Guerra Civil' del

fr"nqtlr-o y .sus diversos ejes de represión- en el campo cul-

tural (la literatura. t'l cine. ctc')'

E; los países del Cono Sur, las dictaduras fueron en general

-á, .ort"r'que el franquismo en España' por lo cual no hubo

un cambio generacionai en los actores políticos' Se dieron tam-

bién en un contexto internacional diferente' donde el tema de

los derechos humanos había cobrado una mayor relevancia y nue-

vos sentidos. En estas nuevas circunstancias (sin dejar de lado'

además, las condiciclnes específicas de las luchas políticas en cada

país) los intentos de concertación y negociación entre actores alr-

toritartos y propuestas de la transiciírn' basados en echar (un man-

t,, de ol.ridtn iobrc el pasado borrando responsabilidades a tra-

vés de leyes de amnistía o de poner el énfasis en la construcclón

de un nfuiuro promisorio)), tuvieron poco éxito y termrnaron slen-

doinestables.Losreclamosdesalidasinstitucionalesquecon-
templen <verdad y justicio persisten' Obstinadamente' sus voces

," "i""t 
frente a las que piJen nreconciliacióru y olvido' En este

contexto, la pregunt" sobre el posible cambio de postura que se

pt.a, p.oa.r.i. por la renovación generacional queda abierta: las

nuevas generaclones pueden llegar al escenario público con otras

visiones] basadas en aprendiza¡es de parte de la experiencia pasada

(decir no a la lucha 
"im"d", 

por ejemplo) pero al mismo tiempo

reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de sus

compromisos y sus vivencias t" ttt pasado conflictivtl y represivo'

LA MEMORIA COMO TRADICIÓN Y TRANSMISION

Yerushalmi señala que' en sentido estricto y en el plano indr-

vidual, sólo se puedcn olvidar ltls acontecimientos quc uno vlvlo:

no se puede olvidar lo quc tro se vivió'
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Por eso, cuando decimos que un pueblo <rec'erdo, en realidac.l decinros
primcro qtle Lur pasad. íuc activamente translnitido a las gereraciorrcs
contemporá'eas [...1, y que después ese pasad. tre's'ritiJ. sc rt-cibió
como cargado cle un scntido propio. En consecuencia, un pueblo <ol_
vidar cua'do la ge.cracirin posecd.ra dcl pas;rcr. 

'o lo traismitc a la
sigrricnte, o cuando ésta rechrza lo qu.- recibió o ccsa cle transnritirlo
a su vez, Io que vienc a scr lo misrno [...] un pueblo jarnás puedc <ol_
vidar> lo quc anrcs no recibió fferushalrni, 19g9a: 17_ig).

Con esto queda planteado un tema central: la transmisirin en_
tre quienes vivier.n una cxpcric'cia y quienes no la vivicro',
porquc todavía no habían nacido, o porquc no cstaban en cl lugar
de los acontccimientos, o porque arlnqre estaban allí, por la bi_
ft-'rente ubicación etaria o social, la expcrimentaron dc otra ma-
Ifera.

Hay tradicioncs y costulnbres, r<ese conjunto de rit.s v creerr-
clas quc da a un pucblo cl sc'tido de su icle'ntidacr y dc su áestino,
(Yerushalmi, r989a:22), que s.n rransmitidas c iricorporadas por
generacloncs suceslvas sin mucha planificación explícita. Las ins-
tituciones tradicionales 

-la 
lglesia y la farrrilia, la clase social y

la nación- fucron durantc much. ticmpo los <marcos socialcs
para la mern'ria>, ccrm. lo co'ceptu:rliré H"lb*r.hs. Estc fur-
cronamiento social dc larga duración se ve fuertcmcntc alteradcr
en la actualidad, en una época de aceleración de los ritrnos tem-
porales, dc c.ntactos rnúltiples desterritc¡rializados, dc inscrciones
plurales quc cucsti.nan crecncias sacralizadas. Muchos se lalnc'-
tan, cntonccs, por la pérdida dc la tradición, Ia Lev, la halakhah.
Terna que preocupa a Ycrushalrni y a Nora, cntrc otros.

Vivimcls u'a ópoca en que las tradicioncs están sometidas a
nrírltiples visio'es críticas, en qllc las visio'es jcrárquicas ancladas
cn sabcres can<inicos están sujctas a profund"t ,".-.rrr'rp,rsiciones
y en,qlle ur-ra pluralidad dc nuevos sujetos reclama su lugar en
la esfera pírblica. E' cstas circunstancias, la tra'srnisión de ,ábcre,
y_ scntidos del pasado sc tonra una cuestiírn abicrta y pública,
objeto dc luchas cstratégicas y dc <políticas dc la men-róriar. Estcr
i'rplica que, ade''rás de to.rar en cuenta la rnultiplicidad de ac-
torcs corl la diversidad de expcriencias y sentidos clel pasado ex-
prcsadas en sus rncm.rias, la cucstión de la transmisibn se des-
plicga c' al rnc'os trcs vías simultáncas, quc pucden refr¡rzarse
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entre sí, caminar de manera desarticulada o aun contradecirse:

i"- ir-t"r.i" social de ltls procesos de transmisión de tradiciones

y-r"U..., sociales 
"cumulados, 

la acción estratégica de <empren-

dcdoresde]amemoriuqucdesarrollanpcllíticasactivasdeccrns-
ir*.10" de sentidos dcl pasado' y los procesos de transmisión

entre gcneracitlnes.- - 
El"pri.oanálisis se ha ocupado e>'tensamente de la dinárnica

de l" transmisión intergenericional' señalando que la urgencla

o-el impulso de transmiit '"'pt"tdc 
a una nccesidad q"t, 

1::^ll"
de pulsioncs inconscientes gcneradas por exigcncias narclslstas'

:"r";';;;,,:;il á. transmür nlo quc no p99dc-ser ma'tenido

í'llú"ü.á" .n-.1 ,u¡.to rnismou (kais, leq6). La rransrrrisi,in

l.;;;i;; r-t,, ,o1""-tt''ttc cn l''r visiblc- y manificsto; tarnbién eu

los silcnctcls y espccialmentc en los huccc'ls' Pclrque si los me-

.."it-"t d. id",.tifitaciíln con los padres son fundamentales en

"l p..r..rcl dc transn'risiírrr, también 1o cs la capacidad d.t q":"t
autonomía coutl sujeto (Faimbcrg' 1996)1 ' Corncl seírala Ilas-

SOUN,

una transmisitin logracla ofrece a quien. la recibe un espacio de libertad

y trtra basc que le pcrm ite abandonar (et pasado) para (mejor) raencontrarlo

iF1.r..r.,tt, 1996: 17)'

LAS MEMORIAS "ACTIVAS"

Volvamos a las memorias y a los sujctcls' F'n.el scntido cotnúu'

;; ;;y extendida la idca'dc 1a utransmisión inter-generacionalr

;.:;;;t,i".t dc conducta, dc valores' de información' de saberes'

E;r;; prirncr nivel, csta transmisión puede ser vista como partc

-l f..-alr.,ica psicoanalític:r trabaja trtuy a tnctrtrdo a partir de iclentificaciones

pat(rgcnas, inch.ryerldo el utclcscopaje cie l:rs gctreracionesr' proccso de idcrr-

,ina"ai¿r-t quc <coudeusa tttra historil que' al t-nctros ell parte' no pertcnccc ll

la gencración del p:rctctrte> (Faintberg' 1c)9(r: 82)' El tr:rbaio terapóutico de desi-

dcntificaciíxl <pcrtnite restituir ll historia cn tanto ésta pertetrece al pasado'

La desirldcntificaciíln, etr cottsccuetlcia' cs la condiciótr dc la liberrcií¡rl del deseo

v de l:r constitución del fitturo> (Fairnberq' 1t)9(r: U6)'
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de los mecanismos básicos de la reproducción social y cultural.
La ñmilia primero, las demás instituciones después, tiene un pa-
pel activo y directo en la socializacíón de las nuevas generaciones.
Sabemos que la transmisión de una cultura cle una seneración
a otra no puede reducirse a reproducir y crear pertenencias. A
partir de la rnodernidad y las de'randas de democratización cul-
tural, se espera y presupone la socialización de sujetos reflexivos,
con capacidad para elegir y organizar su propia vida, por lo cual
siempre habrá discontinuidades y novedades endógenas, además
de las producidas por la propia dinámica histórica, ya que la trans-
rnisión de la reflexividad atenta contra la transmisión automática
de patrones sociales de comportamientos cxplícitos.

iDe qué hablamos entonces? iQuién y qué se intenta (trans-
mitin? iA quiénes? áQué les queda o qué incorporan esos orros
a quienes se va a transmitir? Para poder transmitir los sentidos
del pasado hay al menos dos requiiitos: el primero, que existan
Ias bases para un proceso de identificación, para Llna ampliación
inter*generacional del <nosotros>. El segundo, dejar abierta la po-
sibilidad de que quienes <reciben> le den su propio sentido, rein-
terpreten, resignifiquen 

-y 
no que repitan o memoricen-. En

términos de lo visto en el capítulo anterior sobre modalidades
de recepción de testimonios, este segundo requisito apunta a que
las nuevas generaciones puedan accrcarse a sujetos y experiencias
del pasado como (otrosr, diferentes, dispuestos a dialogar más
que a re-presentar a través de la identificación. De hecho, en
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera
de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. por-
que la <misma> historia, la <mismar¡ verdad, cobra sentidos di-
versos en contex.tos diferentes. Y la sucesión de cohortes o qe_
neraciones implica, irremediablemente, la creación de nuevos
contexlos.

. En este punto, hay otro mecanismo que el sentido común
da por supuesto: asociar un tipo de comportamiento con la exis_
tencia o la ausencia de informaci(tn, la idea de que si la gente
<sabe>, cambiará su actitud y, en consecuencia, su práctica. Quie-
nes comparten estas creencias elaboran estrategias orientadas a
<transmitir> información y saberes. Quizá la insistencia en la ne-
cesidad de <recordar para no rcpetiru también pueda ser inter-

pretada en esta clave' La queja se escucha en todas partes: los

ióvenes no saben qtte p"'á a Z+ at marzo de 1976' no saben

';;;;"; P*.tt"t, to to"ot"t la historia de la Shoah'

"-'si" .-u"6., t" cuestión no es solamente *"-ll1t 
^t:.::-

cimientos. En primer lugar, los conoc.imientos no son piezas suel-

tas que se pueden apilai o sullar' sino que sólo tienen sentido

en marcos lnterpreh;ivos socialmente compartidos' F'n esta línea

de razonamiento, las demandas sociales oue traen a la esfera pú-

blica dcterminadas versiones t-' n""tiu" dcl pasado' o,las de-

mandas de incluir ciertos datos del pasado en el currículum es-

colar o en la <historia oficial> tienen una doble motivación: una'

i"-""pfl.lr", ligada 
^ 
l" t'""'-isión del sentido del pasado a las

nuevas generaclones' La otra' implícita pero no por ello menos

importante, ..rpotJ" a la urgencia de legitimar e institucionalizar

el reconocimiento público de una memoria' No se trata nunca

á. nir,o.i", y de datos (neutros)' sino que están cargados de man-

datos sociales. Esta memoria adquiere un sentido formativo o

educativo cuando p;;;" "' inte'p"tada en términos uejempli-

ficadores> (Todorov, 1998)'

Este tipo de controversia se presenta en todo el mundo' La

controversia pofit'*¡"pott'" 'oÉ" 
las mujeres esclavas s¡xrrales

durante la guerra t""l t" punto culminante a partir-de-la dc'cisión

del Ministerio de Educación' en junio de 1996' de incluir una

referencia "l 
he.ho en los litros de texto para las.escuelas' La

decisión provocó reacciones inmediatas de ia derecha' escudada

en el <cientificismo histórico>' al decir que:: había'documen-

mción que mostra'" lt" el Estado japonés había dado la orden

de establecer el sistema, y que no se. podía transmitir algo que

no cumpliera con los más eitrictos criterios historiográficos (po-

,iil""rrt'1. La evidencia testimonial y los demás <datos> sobre su

existencia ,to "t.""""U"""' 1S""d' 1999; tambíén Yoneyama ' 7999)''

- - n prafelo con las controversias alemana' ¿cerca dc que no hay rringrin

documento que demuestre que tlitler dio la orden de la usolución final> es

más que evidente en este t"o' Lt insistencia de l¡ derecha políticir ell que

sólo las órdenes esc.tas son evidencia de respo'sabilidacl ambié'se rnrnifiesta

en otros lugares, como en el caso de la ¡cusación a Pinochet por la <caravana

de la muerte> de 7973 en Chile'
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EI debate sobre cómo incluir la historia rcciente en los nr,-
grarxas educativos se presenta también en los paíscs dcl c'or<r
Sur. Los intentos de introducir fechas de conmemoración en el
calendario, en las cuales los doccntes deben dar <clases alusivas>,
o aun de elimi'ar fechas conmemorativas establecidas por el ré*
B_rmen rnilitar (como cl fcriado del 11 de septiembre en chile,
abolido solamcnte e' 1999) provicnen por lo general de fuerzas
sociales ligadas al movimiento de dercchos humanos. Éstas son
resistidas por las fuerzas conservadoras, pero tambión por los pro_
pios docentes, ya que pocas veces cuentan con el miterial cd.r_
cativo necesario para preparar las clases. Además, pucden vivir
la iniciativa como el ingreso en un área que t.davía es socialmcnte
muy conflictiva, y dondc no hay consenso social, ni siquiera en
cómo nombrar los acontecimientose. Estudios en proiundidad
de procesc'rs específicos sobre la incorporación crer tema en el sis-
tcma educativo seguramente rxostrarán quc éste tiene un sentido
institucional rnuy fuerte, ya qut: requieré un acucrdo y una vcr_
sicin institucioralmente legitimada de lo ocurrido. Si ei conflicto
polític. n. está rcsuclto, no es posible elaborar tal vcrsió'. El
sistcma educativo se convierte, ent()nccs, cn una arcna cle lucha
entrc diversos actores y ve-rsiones 10.

A mcnudo, los ideírlog.s de la derecha han tenido más éxitcr
en sus pcllíticas de transrnisión, porque los csquemas maniqueos,
sirnplificadores, sin (zonas grises>, sin fisuras, se transmiten más
f^ácilmerrt. que Ias irrtcrprctacioncs q'c rccon()ccn la p.liscnria
y cl pluralisr''. como muestra portelii para el caso de la memoria
de la rcsistencia en Italia, cl discurs. dc ra derecha ha tenido
óxito en instalar una visión de sentido común por la cual las ma-
sacrcs de l,rs nazis siempre ltuer.,.n..rpuaria a atc't¿dos par-

' RecoLdemos aquí que las co'troversias acerca <ic las r'aneras de ¡rombrar

-si llablar de golpe, de revolució', de tcrrorismo de Estado o de gucrra sucia,
dictad'ra o régir'en r'ilitar- son en sí r'ismas expresió' dc las luclias por
la nremoria y el sentido dcl pasado.

ro En esta línca de i'dagaciór'r, se están ileva'do a cabo varias i'vestigacio'es
sobre los procesos de incorporación de la histori¿ del pasado recic.te en cl
sistema educativo dc los países del cro¡ro Sur en el marco del prograrna Memoria
patr.cinado por el ssrrc:. Los rcsultados serán publica<i.s en un volurnc. de
esta Intsnla serle-

tisanos, con lo cual son éstos los que resultan culpables y r:s-

fonr"fri.t de las <muertes de inocenies' (P.rtelli' 1'998ay 1998b)'

El tema de la transmisión de información sobre el pasado tiene

su reverso, la posibilidad de saturación:

Como alguren que nació en los Países Bajos en una familia no 'iudía

.r. tCSg, !t" p"* por la educación primaria.y secundaria en los sesenta

,, .,rmi"n"o, áe los setenta, tuve la memoria dc la Segunda Guerra 1\4un-

á;i;r;h;;á, ., _i ,1i.*.. o mejor dicho, el sistema escolar holarrdés

v las representaciones en los medios intentaron haccrlo' Pero fracasaron

ilñ.;;i.á.ro ..q.r.rido. yo estaba aburridísimo de escuchar todas

las historias y de ver todas las imágenes de esa guerra' que nlr: eran

oresentadas noficialmente) como alert¿s morales ["'] Mi resistencia a

i* .;;;ñ""ras sobre la gucrra y el Holocausto requieren explicac.ión'

áFrente a qué aspecto' 'ó.""t"ttionaba 
yo tan vehementemente? iPor

q"J".LLt "utr.iido 
en vez de sentirme interpelado moralmente? (Van

Alphen, 1997:1).

En su reflexión en tono autobiográfico' el autor indica varios

puntos de interés. Primero, las historias de la guerra lo aburrían

;;;;;; no le permitían elaborar una respuesta frente a ellas' Las

i"rpl.r,^, uadecuadas" estaban culturalmente prescritas y progra-

madas. No había ambigüedadcs, las po-siciones morales estaban

ya fiiadas. En segundo ligar, había algo de hipocresía en las narra-

:i";;t.:L" histJria h.roi." que se narraba no era parte de un

.ltu"l de duelo ni una leccién en sensibilidad moral' sino una

confirmación ritual de un nacionalismo victorioso' <No se me

interpelaba como ser humano con responsabilidad moral' sino

.o-t, tn joven que debía construir su masculinidad toman-

áo .o-,, rirodelo á los padres heroicos' De ahí mi aburrimiento:

intuitivamente' no quería verme envuelto en esa construcción

cultural de una idütidad nacional, masculina> (Van Alphen'

1997:2).En tercer lugar, no podía integrar el lugar del Holocausto

.r. l" úirtoria de la 
"gr.,,"'^ No lograba una continuidad entre

i"t .pi*¿i.s de la gu"..,, y el Holocarlsto' <Mientras que el Ho-

iá.**o era explicido como parte de la misma historia' recons-

truible y más o menos consistente' a mí me resultaba como Llna

intromisión de otro mundo, que no se integraba-a la historia de

i" -"r.tllnidad heroica en li guerra' Al no poder expresar mi

I
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incomodidad con la mancra en que el Holocausto estaba incor-
porado en la narrativa de la guerra, sólo pude almacenar imágenes
del Holocausto) (Van Alphen, 1997 : 3)1t.

Esta extensa cita nos permite plantear una cuestión central
para los mecanismos de transmisión: el lugar relativo dcl discurso
histórico documental para la enseñanza y la transmisión, y el lugar
del discurso imaginativo del arte y la literatura. O sea, la im-
portancia de combinar la transmisión de información y saberes,
de principios éticos y morales, y el estímulo al desarrollo de ciertas
sensibilidades 12.

La pedagogía moderna basa su práctica en la distinción entre
los contenidos informativos y las prácticas <formativas>. Lo que
cuenta en cste segundo nivel son los procesos más complejos
dc identificación y apropiación del sentido del pasado, y no so-
lamente la transmisión de infbrmación. En consecuencia, la pro-
pia idea de transmisión, sea cn una visión más pasiva o más activa
del proceso, comienza a quebrarse.

LEGADOS, RESTOS Y SECUELAS

Volvamos a la distinción analítica sobre la que estamos trabajando.
Los actores sociales y las instituciones pueden expresar ,rir" ,ro-
luntad de actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede
estar presente la intención de justicia, la de reconocimiento y
homenaje a las víctimas, la intención educativa hacia el futuro.
Difícilmente puedan separarse estas tres tareas o intencioncs en

rr iCírrno y por qué, treinta años después, el autor llega a escribir un libro
sobre el Ilolocausto? <Mientras que la educación que recibífracasó en convertir
al Holocausto en un cvento sig'ificativo para rní, eI arte y la literatura del Ilolcl-
causto tuvieron éxito, finalmente, en convoc:lr nti atención a este ntolnento
apocalíptico de la historia hurnana> fl/an Alphen, 1997 3).

12 El tema también puede llevar en dirección a pregr¡ntarse sobre las carac-
terísticas de los wehículos>r o productos culturales de la mernoria. Al referirse
a una pintura de Anselm Kiefer, Van Alphen muestra que la obra puede docu-
firentar, analizar, elaborar (u,otking through), reactualizar (raenact) o rnostrar direc-
tamente, sin mediación del narrador, el pasado (Van Alphen, 1,997, cap. 1).
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la prácttca, aunque sabemos quc algunos vchículos pueden ser

más eficientes en una u otra diiección (los juicios para la primera,

los memoriales y monumentos para la-segunda, los museos y

materiales educrtrt"" f"tl t" 
"""ta)'-En 

iodos estos.casos' lo

dominante es la intención' la voluntad' la acción estratégica orlen-

;J;;.t;. triple objetit'o' í'""'-isión' herencias y legados (como

cosa dejada " "lgt,." 
en testamento) suponen la inscripción de

sentidos en un mensaJe con la intención de presewación'

Estas tres intenciJ'alidades han estado presentes en el accio-

nar del movimrento de derechos humanos durante los últimos

;;inll' "no, 
.tt el Cono Sur' El reclamo de justicia estuvo pre-

J"nt" d.rd. el momento inicial de la transición' Las conmemo-

raciones, lo, tto-.""¡es a través- de placas y monumentos han

;r;;á; p;"t"ntes a t.'i"'go de la últimi década' con (calentamien-

tosr y <enfri"-i.,tto'u pí'"-t'"t la terminología de Rousso (Rous-

so, 1990). La discusión sobre museos' archivos y una política de

investigación académica constituyen en este marco lo nuevo' lo

il. ffi a la orden del día en la actualidad'

Pero hay otro nivel en el que deben ser estudiadas las me-

-,r.i", del pasado' No tanto en la intencionalidad de los actores'

sino en el regrstro de aprendizajes.y restos' prácticas y orlen-

taciones que (están;lí", ttyo't'ígttttt pueden rastrearse de

manera más confusa pero no menos srgnificativa en los períodos

de represiót y a. iárttición' Son loi aprendizaj:^:-tTolt::"t'

pero también r", "f"iitio¡tt 
ritualizadai' las nostalgias e idea-

lizaciones, 1", ,uptu'"s y fisuras' los retazos y sobras de distinto

tipo.

En 1978, el país vivía todavía sobre el llamado residuo (<entulho>) au-

toritario, toda aquella hetenti" malsana de la dictadura' y había en esta

herencta una gran t-gt-¿t miedo' de autocensura' La censura ya había

salido oficialmente Jtl l" ttd"ttiones' de los teatros' de las películas'

etc. Pero había de¡ado una cosa que' desde mi punto de-vista como

periodista, r.,. q.'i"iie;;;;;:; que la propia t"':lli:,f11 cuando

i;;."t".;;, ,ia" i" f"t"'"oia' toda li 
-t5:1ttt"; 

tt" se necesitaba a nadie

a tu lado para cohibii'pltl t"pti*it ["'] Y duró mucho tiempo' muchos

años vtvrmos con este fantasfila' con esta sombra' esta cosa que-roldaba

sobre nosotr"' "tt 
J "l"'rlt"io 

de escribir' en el momento de hablar

(Ventura, 1999: 130)'
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Estas son rcflexiones de un periodista brasileño, veintc años
después de ese mornento. Esos ñntasmas y sombras que rondan
duraron mucho tiempo. Para rnuchos, krs <restos, o secuelas de
un período autoritario no se supcran fácilmentc, y permanecen
en las prácticas cotidianas como rcaccioncs irreflcxivas, incorpo-
radas ct¡rno hábito: no salir sin documcntos de identidad a la
calle, sentir arnenazas, rcaccionar con sobresalto a sircnas y uni-
forrncs. Junto a los silcncicls voluntarios, son (restos> que quedan,
huellas de un pasado (que no pasa)) en un sentido muy diferente
al de l{ousso: no se trata de la insistencia recordatoria y el re-
conocirniento pcrrnancnte dc los acontecimicntos pasados pro-
movidos por militantcs de la memoria, sino todo lo contrario.
Huellas y marcas, inclusive en la gestualidad corporal, que per-
manecen, aun cuando su origen y su sentido hayan sido olvidados.
Son a rncnudo las gencraciones más jí'lvenes, que no vivicron
el período del quc quedan las hucllas, quienes cuestionan y p()nen
en evidencia csos restos13.

Lechner y Giiell analizan la construcción social del silencio
en el caso de Chile. Encuadrada en Llna transición pactada v con
(alnarrcs)), la gobernabilidad ocupa el ccntro de la escena p..riíti.".
<Entendida la gobernabilidad más como allser-rcia de conflictc-rs
quc como la forma colectiva de procesarlos, la política dc la me-
moria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la memoria;
el recuerdo trae un conflicto incontrolable . La gente no encuentra
en el ámbito político las rcpresentacioncs simbólicas quc pudieran
servirle de espejo para dar nombre al pasado y con ello apropiarse
dc é1. A falta de palabras y símbolos para dar cuenra del pasado,
ella opta por el silencio. Y la mcmoria opta por apropiarse dc
la gerrte por la pucrta de los miedos> (Lcchner y ()üell, 1999).
Miedos diversos que Lechner detecta en la sociedad chilcna con-
temporánea 

-a 
la exclusión, al sinsentido, al otro visto como

1:' Pdsan los años y a mi uiejo lc qucda est rniedo. Ayer jte la marrha de estudiantes

a Plaza de Mayo y mi tnarido estaba an la seguridad de la marclm... Y por teleuisiórt

lo enJócaron a mi marido... Y bucno, mi papá se brotó, llamó y yo tto cstaba, habló
con el rcntestador, quc cónto prrcdcn lmrcr e.rrl-r ro-s¿rr, qua tienen que tencr sunto ruidado,

Ete cl t|ía de mañana uos tantbiért te tas a uer inuolucrado. o sea, cs rctn quc él rescata

esa inngcn y la traspasa al pasado. Diqantos, no? O sea qua al micdo csrrí (Julia, joven
argentina residente en Buenos Aires. Tornado deJclin y Kaufinan, 2000).
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potencial agrcsor- están ligados a 1a <mala rr'remoria)' o al <miedo

i l, -"-oria>. En .r. .or-r"r.oo, (los conflictos silenciados con-

,.t""" ".r"^lidad> 
(Lechner' 1999: 13)'

Estatnos delante de un contraste cntre intellcionalidades en

la transmisión de -t-o'i"' y los. rc-stos o huellas del pasado'

Las herenci", t'' ttgJt"- "pont" 
la inscripción de sentidos en

un mensaje ,on,n*'i¡¿'iiilt'*'"'iarr' Eltestamento es el mcdicr

p", .i ."ir T f T.:*i::g ;Ti ;if;n T :'.?T|i ",T:, il;
ll'.t::X.t:'ll.l"ii;^iá,".it.'.' 1c"'d*o' 1eee: 135) Hav

una narrauv. nrr,,rri.r-it. t-t, sido construida y mater'^1i110^'

y se trf,nsmi.. ' ot"" l"iltl t"t'ituidad del grupo o comunidad'

óuandc',, por lo t"";;;'^tt habla de restos' áe iobtas' de huellas

o secuelas' la refbrencia es a la otra cara dt i" 'ot-oria' 
al olvido

y al silenciola'

';;;", el tono en que varios autores contribuyen a un libro t:'t:t-

mor¡ndo los 30 aíros ae t96g en Ilrasil' Alemania y Francia' Cardoso (1999)'

;;'';;; ;." sobre Bras'' i: .':q'1": ':i::"i1",.:ilT."::L$ l3Íl',]tii"fill
ru las divers¡: modalid'rdes dc olvidtt (por p'trtc oc t'

y,i",,....,a"a:.::.:""1:,:. jnl,::*;;ru;'Sfi ':'#:::::]'i,:ü:,r,*,

i:: iiil:"i ;[:i::ll J il J J;.; ; ; " 
io á ó 

5''' ¡ ; 

" 

"' : "::::::]1" :' ::1 1''
espíritu de rechazo' L" ;;; t' tt"tt"'to'lda por los participantes' cada vez

rnás viejos' y no gener¿r lnterés en losjóvenes' qtle ven en las conmenloraclones

ur.r reflejo del usíndrc'rne 

-Áel 
on'¡'n ionúatant' (Grrillebaud' 1999)' Jansen' por

su parte, seirala que su generaciótr (a posterior a 1968) sabía muy bien lo que

había pasado y conoti"n 1as ideas de los protagonistas' Su espíritu crítíco los

llevó a oponerse -no 
t ti"titt- a las iáeas cle la gerreración anterior' Aquí

no hay olvido, sino reluterpretación' El :lutorloncluye: <Me parece qlle una

<le n*estras ventrjas tir. ir'a.riturión que 1g6g n.s dejó como herencia' Al

oír r alguno de la generación de 196U (y yo vivo oyéndolos) se percibe que

los mitos sc tornan mayores cada vez qrle soll contadosr (jansen' 1999: 196)
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ponsabilidad cstatal- con períodos antcriores. Resulta entonces
relativamente fácil resaltar las coyunturas fundacionares, inclusive
marcando las rupturas en la propia nomenclatura oficial _las
sllceslvas y numeradas <repúrblicas> francesas o españolas, la <vie-
¡a> república y cl rrNuevo Estado> brasireño, o la nieconstrucción>
alemana en la posguerra. Esta salida puede resultar fácil, pero
profundamcntc insatisfactoria r.

Los dilemas y tensiones de la reración enrre una ciudadanía
universal e igualitaria, por un lado, y ra comunidad identitarra
con su carga de memoria del pasado, por el otro, cstán presentes
cn todo el debate sobre el tema, incruyendo el debate de los his-
toriadores alemanes, especialmente en la postura de Habermas.
La tensión se da entre un constitucionalismo ciudadano amplio,
p_?1 "" lado, y la presencia del pasado en el presente, por .l ot.o.
El imperativo de recordar y actuar ..n consecuencia es producto
de una comunidad en la cual el pasado tiene una presencla moral
en el presente, basado en la existencia de una identidad colectiva,
un (nosotrosr¡. En este contexto, el olvido, <cspecialmente si se
trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y nuestra responsa_
bilidad por ellas (o de olvida, 

" ^.rt.o, benáfactores del pasado
y nuestra dcuda dc recordarlos_con agradecimiento), tiene .i g,rr,,,
de algo mal hecho, de la violaciOn de una obligación o, ámo
escribe F{abermas, de la deuda dc reparar reculrdos> (Booth,
1999: 259). La ambigüedad y tensión éntre ras comunidacres de
memoria y responsabilidad retrospectiva y una visión universalista
de la ciudadanía se hacen evidentcs.

Si partimos de una visión de continuidad histórica, la pregunta
se traslada a otro plano. écómo podrían rearticularse de-"o..¡-
ticamente las diversas memorias de las dictaduras y la represión?
No es a través de los intentos de imponer una visión dei pasado
o de intentar construir. un consensó lgeneralmente umínimor¡
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexión sobre

r Err la placa que fue colocada en ocasión de Ia co'memoracrón (en 1992)
del incidente de la concentración de judíos en el vélocL'onre d,Iliver para lueg'
ser deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la Repúrblrc:a
de vichy como ula autoridad de facto llamada ,,Gobier¡r. del Est¿do Fr¿'cés.,r,
en un aparente lntento de plantear la duda acerca de cuán francés fue vichv
(Connan y Rousso, 1994; Booth, -l999).

cl orden dcmocrático requiere la legitimación dc los espacios de

clisputas por las memorias. El orden democrátictl implicaría, en-

,on."r, e^l rcconocimiento del conflicto y la pluralidad' más que

buscar reconciliaciones, silencios o borraduras. Pero ese recono-

cimiento del conflicto requiere también un anclaje fuerte en la

ley y el derecho (Osiel, 1997).

Í-a estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a la crea-

ción de múltlples espacios de debate. El sistema educativo y el

ámbito cultural son algunos dc los escenarios donde se puede

llcvar adelante una ertrát.gi" de incorporación de ese pasado- Su

sentido, sin embargo, .rt.iá enmarcado por la centralidad de la

lcy y la justicia 1Méndez, 1997)- Como pregunta-Yerushalmi

(1'989, p. 26): náÉs posible que el antónimo de "el olvido" no

sea "la memoria" sino ta justicía?>

I
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