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2. Historia y memoria

Notas sobre un debate

&,, . ENzo TRAVERSO

HISTORIA Y MEMORIA. LA INTERPRETACION DEL PASADO
COMO DESAFIO POLITICO

La memoria parece hoy invadir el espacio publico de las
sociedades occidentales, gracias a una proliferacién de mu-
seos, conmemoraciones, premios literarios, peliculas, series
televisivas y otras manifestaciones culturales, que desde dis-
tintas perspectivas presentan esta temdtica. De esta manera,
el pasado acompafia nuestro presente y se instala en el imagi-
nario colectivo hasta suscitar lo que ciertos comentaristas han
llamado una “obsesién conmemorativa” poderosamente am-
plificada por los medios de comunicacién. La valorizacidn,
incluso la sacralizacién de los “lugares de la memoria” da lu-
gar auna verdadera “topolatria” (Reichel, 1995). El pasado es
constantemente reelaborado segin las sensibilidades éticas,
culturales y politicas del presente. Esta memoria “sobreabun-
dante” y “saturada” (Maier, 1993; Robin, 2003) marca el es-
pacio. Hoy, todo se transforma en memoria, desde los
estudios profesionales hasta las emisiones televisivas, desde
los testimonios en una sala de tribunal hasta los archivos pri-
vados y los dlbumes de fotos de familia. Institucionalizado,
ordenado en los museos, transformado en espectdculo, ritua-
lizado, reificado, el recuerdo del pasado se transforma en me-




68 Enzo Traverso

moria colectiva una vez que ha sido seleccionado y reinter-

pretade segin lassensibilidades culturates, 1as interrogacio- |

nes €ticas y las conveniencias politicas del presente. Asi, toma
forma “el turismo de la memoria”, con la transformacién de
los sitios histéricos en museos, visitas guiadas, estructuras de
recepcién adecuadas (hoteles, restaurantes, negocios de re-
§uerdos) y estrategias publicitarias especificas. Los centros de
Investigacién y las asociaciones de historia local son incorpo-
rados a los dispositivos de este turismo e incluso a veces ob-
tienen de ello sus propios recursos de subsistencia. Por un
lado, este fenémeno muestra indudablemente un proceso de
reificacion del pasado que hace de la memoria un objeto de con-
sumo, estetizado, neutralizado y rentable (un proceso parale-
lo al de la apropiacién de ciertos momentos del pasado porla
industri?} del especticulo, especialmente el cine). Por otro,
este fenémeno se parece, en varios sentidos, a lo que Hobs-
bawm ha llamado “la invencién de la tradicién”; un pasado
real o mitico alrededor del cual se construyeron précticas ri-
tualizadas dirigidas a reforzar la cohesién social de un grupo
o de una comunidad, a dar legitimidad a ciertas instituciones
a inculcar valores en el seno de la sociedad (1983: 9). Es mu);
evidente que esta construccién de la memoria conlleva un
uso politico del pasado.
¢De dénde viene esta obsesién por la memoria? Se podria
responder invocando la distincién establecida por Walter
Benjan.lin entre la “experiencia transmitida” (Erfabrung) y la
“experiencia vivida” (Erlebnis). La primera se perpetia casi
naturalmente de una generacién a otra y va forjando las iden-
tidades de los grupos y de las sociedades en la larga duracién;
la segunda es un rasgo tipico de la modernidad, es una viven-
cia individual, frigil, volitil, efimera. En su libro de los Pasa-
Jes, Benjamin relacionaba esta “experiencia vivida” con la vida
urbana, su ritmo y sus metamorfosis, con los electroshocks de
la sociedad de masas y el caos caleidoscépico del universo
mercantil. La Erfabrung serfa tipica de las sociedades tradi-
cionales, la Erlebnis pertenecerfa a las sociedades individualis-

g
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tas, como una marca antropolégica del liberalismo moderno.
La modernidad, segin Benjamin, se caracterizaba precisa-
mente por el declinamiento de la experiencia transmitida, de
la cual él consideraba a la Primera Guerra Mundial como el
momento culminante. Luego de ese traumatismo mayor de
Europa, varios millones de jévenes campesinos que habian
aprendido de sus ancestros a vivir de acuerdo con los ritmos
de la naturaleza y en el interior de los cédigos del mundo ru-
ral fueron repentinamente arrojados “en un paisaje donde na-
da era ya reconocible, fuera de las nubes, y, en medio de un
campo de fuerzas atravesado por tensiones y explosiones des-
tructivas, el mindsculo y fragil cuerpo humano” (Benjamin,
1977: 386). Era la consumacién de un proceso cuyos origenes
han sido magistralmente estudiados por Edward P. Thomp-
son (1991) en un ensayo sobre el advenimiento del tiempo
mecénico, productivo y disciplinario de la sociedad industrial.
Otros traumatismos caracterizan la “experiencia vivida” del
siglo XX, muchas veces bajo la forma de guerras, genocidios
y represiones politicas. Una primera respuesta a nuestra cues-
tién inicial llevarfa a esta constatacién: la obsesién por la
memoria de nuestros dfas serfa el producto de esa caida de la
experiencia transmitida, el resultado paradéjico de una decli-
nacién de la transmisién en un mundo sin referencias.

Pero es preciso interrogarse también sobre las formas de
esta obsesién por la memoria. La memoria, entendida como
las representaciones colectivas del pasado tal como se forjan
en el presente, estructura las identidades sociales, inscribién-
dolas en una continuidad histérica y otorgindoles un senti-
do, es decir, una significacién y una direccién. En todas
partes y siempre, las sociedades humanas han poseido una
memoria colectiva y la han mantenido a través de ritos, cere-
monias, incluso con politicas. Las estructuras elementales de
esa memoria, se podria decir con Lévi-Strauss, residen en la
conmemoracién de los difuntos. Tradicionalmente, los ritos
y los monumentos funerarios celebraban la trascendencia
cristiana —la muerte como pasaje al mis alli— y confirmaban
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las jerarquias sociales terrenales. En la modernidad, las préc-
ticas conmemorativas se metamorfosean. Por una parte, se
democratizan al involucrar a la sociedad en su conjunto. Por
otra parte, se secularizan y se funcionalizan al transportar
mensajes dirigidos a los vivos. A partir del siglo XIX, los mo-
numentos conmemorativos consagran valores laicos (la pa-
tria), defienden principios éticos (el bien) y politicos (la
libertad), celebran acontecimientos fundadores (guerras, re-
voluciones) y regimenes (la repiblica, el fascismo, el comu-
nismo). La memoria se transforma en una suerte de religion
civil. “La declinacién de la interpretacién cristiana de la
muerte —ha escrito sobre este tema Reinhart Koselleck— deja
as{ el campo libre a interpretaciones puramente politicas y
sociales” (1997:140). Desencadenado luego de las guerras na-
polednicas —esas primeras guerras democriticas del mundo
moderno—, el fenémeno se profundizé después de la Gran
Guerra, cuando los monumentos erigidos a los muertos en-
tre los afios 1914 y 1918 comenzaron a marcar el espacio pu-
blico en cada pueblo. Hoy el trabajo del duelo cambia de
objeto y de formas. En este cambio de siglo, en el mundo oc-
cidental, Auschwitz deviene el zécalo de la memoria colecti-
va. La politica de la memoria —conmemoraciones oficiales,
museos, peliculas, etc.— tiende a hacer de la Shod la metifora
del siglo XX como una era de guerras, totalitarismos, geno-
cidios y crimenes contra la humanidad. En el centro de ese
sistema de representaciones se instala una figura nueva, la del
testigo, el sobreviviente de los campos nazis, encarnacién del
pasado del cual es preciso mantener el recuerdo.
Retomando las palabras de Annette Wiewiorka (1998),
hemos entrado en la “era del testigo”, de ahora en adelante
emplazado sobre un pedestal, fcono viviente de un pasado cu-
yo recuerdo se prescribe como un deber civico. Otro signo de
la época: el testigo es cada vez mds identificado con la figura
de la victima. Ignorados durante decenios, los sobrevivientes
de los campos de concentracién nazis hoy se transforman, sin
quererlo y mis alld de su voluntad, en fconos vivientes. Son
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colocados en una posicién que no eligieron y que no siempre
se corresponde con su necesidad de transmitir su experiencia,
tal como lo subrayaba Primo Levi en sus reflexiones sobre el
sobreviviente como “mal” testigo (1986: 64). Otros testigos

&%ntes convertidos en héroes, como los europeos de la

esistencia, que tomaron las armas para combatir el fascis-
mo, han caido en el olvido, como consecuencia sobre todo
del “fin del comunismo”, eclipsado de la historia con sus mi-
tos, pero también con las utopias y las esperanzas que encar-
né. En una época de humanitarismo en la que ya no hay
vencidos sino solamente victimas, esta memoria ya no interesa
a mucha gente. Esta disimetrfa del recuerdo -la glorificacién
de victimas antes ignoradas y el olvido de héroes otrora idea-
lizados— indica el anclaje profundo de la memoria colectiva
en el presente. La memoria se declina siempre en presente y
éste determina sus modalidades: la seleccién de aconteci-
mientos que el recuerdo debe guardar (y los testigos a escu-
char), su lectura, sus “lecciones”, etc.

La memoria se torna una cuestién politica y toma la forma
de un mandato ético —el deber de memoria—~, que como lo ha
remarcado justamente Tzvetan Todorov (1995), se transforma
frecuentemente en fuente de abuso. Los ejemplos no faltan.
Todas las guerras de la Gltima década, desde la guerra del Gol-
fo ala de Afganistin, pasando por la de Kosovo, han sido tam-
bién guerras de la memoria, en cuanto ellas han sido
justificadas por la evocacién ritual del deber de memoria: Sad-
dam Hussein y Milosevic han sido comparados con Hitler, el
islamismo politico con el fanatismo nazi, etc. Para Jirgen
Habermas y para el ministro alemén de Asuntos Exteriores,
Joschka Fischer, la guerra de Kosovo era una primera tenta-
tiva de aplicacién del derecho cosmopolita kantiano y la oca-
sién de la Reptblica Federal Alemana de redimir su pasado.
Para los partidarios de la ocupacién israeli de los territorios
palestinos, Arafat serfa a su vez la reencarnacién de Hitler.
Como lo subraya el historiador israeli Tom Segev, Menahem
Begin habia vivido la invasién israeli del Libano, en 1982, co-
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mo un acto reparador, como si un ejército judio hubiera de-

“rrotado a los nazis en Varsovia en 1943 (Segev, 1993). Losna-

cionalistas serbios justificaban, ante si mismos, las limpiezas
étnicas contra los albaneses, en Kosovo, como una prueba de
fidelidad a Ia memoria de sus antepasados victimas de la
opresién otomana, en tanto que los profesionales del antico- |
munismo, en Francia, veian en las bombas sobre Belgrado
una defensa de la libertad contra la nueva cara del totalitaris-
mo. La lista podria continuar. Esta presencia y utilizacién de
la memoria colectiva en el espacio publico no podia sino
plantear numerosos interrogantes a los historiadores. Aqui
s6lo abordaré algunos de ellos. :

HISTORIA Y MEMORIA

Historia y memoria son dos esferas distintas que se entre-
cruzan constantemente (Nora, 1984: xix). Esta distincién no
debe ser interpretada en un sentido radical, ontolégico, pues
ellas nacen de una misma preocupacién y comparten un mis-
mo objeto: la elaboracién del pasado. Se podria incluso, con
Paul Ricoeur, atribuir a la memoria una condicién matricial
(2000: 106). La historia es una puesta en relato, una escritu-
ra del pasado segiin las modalidades y las reglas de un oficio
—digamos incluso, con muchas comillas, de una “ciencia”-
que constituye una parte, un desarrollo de la memoria. Pero
si la historia nace de la memoria, también se emancipa de
ella, al punto de hacer de la memoria uno de sus temas de in-
vestigacién como lo prueba la historia contemporinea. La
historia del siglo XX, llamada también “historia del tiempo\
presente”, analiza el testimonio de los actores del pasado e
integra las fuentes orales tanto como los archivos y los otros
documentos materiales o escritos. La historia tiene asi su na-
cimiento en la memoria, de la cual es una dimensién, pero
eso no impide de ninglin modo que la memoria devenga un
objeto de la historia

Historia y memoria 73

Tratemos de precisar esta distincién. En sus comentarios
a En busca del tiempo perdido, Walter Benjamin escribe que
Proust “no ha descrito una vida tal como ella fue, sino una vi-
da tal como ella permanece en la memoria de quien la ha vi-
vido”. Benjamin continda su anilisis comparando el trabajo
de Proust “de memoracién espontinea, donde el recuerdo es
el envoltorio y el olvido el contenido”, al “trabajo de Penélo-
pe”, donde “es el dia el que deshace lo que ha hecho la no-
che”. Cada mafiana, al despertar, “no tenemos a mano sino
algunos trozos del tapiz de la vivencia que el olvido ha tejido
en nosotros” (Benjamin, 1977: 336). Dado que se apoya en la
experiencia vivida, la memoria es eminentemente subjetiva.
Ella queda anclada a los hechos a los que hemos asistido, de
los que hemos sido testigos, incluso actores, y a las impresio-
nes que ellos han grabado en nosotros. La memoria es cuali-
tativa, singular, poco cuidadosa de las comparaciones, de la
contextualizacién, de las generalizaciones; no tiene necesidad
de pruebas para quien la transporta. La narracién del pasado
ofrecida por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso
consciente— serd siempre sz verdad, es decir, una parte del pa-
sado depositada en él. Por su caricter subjetivo, la memoria
jamds estd fijada; se asemeja mds bien a una cantera abierta, en
transformacién permanente. No solamente, segiin la metdfo-
ra de Benjamin, “el lienzo de Penélope” se modifica cada dia
a causa del olvido que nos amenaza, para reaparecer mds tar-
de, a veces mucho mis tarde, tejido de una forma distinta a
aquella del primer recuerdo. No es sélo el tiempo lo que ero-
siona y debilita el recuerdo. La memoria es una construccién,
estd siempre “filtrada” por los conocimientos posteriormente
adquiridos, por la reflexién que sigue al acontecimiento, o
por otras experiencias que se superponen a la primera y mo-
difican el recuerdo. El ejemplo cldsico es, una vez mis, aquel
de los sobrevivientes de los campos nazis. La narracién de la
experiencia vivida en Auschwitz por un ex deportado judio y
comunista no es frecuentemente la misma segun sea hecha
antes o después de su ruptura con el Partido Comunista. An-
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tes, durante los afios sesenta, este sobreviviente ponia en pri-
mer plano su identidad politica al presentarse como un depor-
tado antifascista. Después, durante los afios ochenta, él se
consideraba en principio como un deportado judio, persegui-
do en tanto que judio y testigo del exterminio de los judfos de
Europa. Desde luego, entre esos dos testimonios realizados
por la misma persona en dos momentos diferentes de su vida,
serfa absurdo distinguir el verdadero del falso. Los dos son
verdaderos y auténticos, pero cada uno manifiesta una parte
de verdad filtrada por la sensibilidad, la cultura, y también, se
podria agregar, por las representaciones identitarias, incluso
ideol6gicas, del presente. En resumen, la memoria, sea indivi-
dual o colectiva, es una visién del pasado siempre mediada por
el presente. En este sentido Benjamin definfa el procedimien-
to de Proust como una “presentificacién” (Vergegenwirtigung)
(1977: 345). Més recientemente, con un sentido similar, Fran-
cois Hartog acufié la nocién de “presentismo” para describir
una situacién en la cual “el presente se transformé en hori-
zonte”, un presente que “sin futuro y sin pasado” engendraria
a ambos permanentemente segin sus necesidades (2003: 126).
También la historia, que en el fondo no es sino una parte

de la memoria, como lo recordaba Ricoeur, se escribe siem-
pre en presente, aunque pase por otras mediaciones. Para
existir como campo del saber, sin embargo, ella debe eman-
ciparse de la memoria, no rechazindola sino poniéndola a
distancia. Un cortocircuito entre historia y memoria puede
tener consecuencias perjudiciales sobre el trabajo histérico al
transformar al historiador en un simple abogado de la memo-
ria o al hacerle perder de vista el contexto mds general con el
cual esa memoria se vincula. Una buena ilustracién de este
fenémeno estd dada por el debate de estos dltimos afios alre-
dedor del problema de la “singularidad” del genocidio judfo

(Traverso, 1999).

La irrupcién de esta controversia en el territorio del his-
toriador conduce, inevitablemente, a los caminos de la me-
moria judfa, a su emergencia en el seno del espacio piblicoy
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a su interferencia con las précticas tradicionales de la investi-
gacién (publicacién de autobiografias, creacién de archivos
audiovisuales que retnen los testimonios de los sobrevivien-
tes de los campos, etc.). Si tal “contaminacién” de la historio-

raffa por la memoria se ha revelado extremadamente
fructifera, ello no deberfa sin embargo ocultar una constata-
ci6n metodolégica tan banal como esencial, a saber, que la
memoria singulariza la historia, en la medida en que ella es
profundamente subjetiva, selectiva, frecuentemente irrespe-
tuosa de las distinciones cronolégicas, indiferente a las re-
construcciones de conjunto, a las racionalizaciones globales.
Su percepcién del pasado es irreductiblemente singular. All{
donde el historiador no ve mds que una etapa dentro de un
proceso, que un aspecto de un cuadro complejo y dindmico,
el testigo puede capturar un acontecimiento crucial, el sacu-
dimiento de una vida. El historiador puede descifrar, analizar
y explicar las fotos conservadas de Auschwitz. Sabe que son
judios los que descienden del tren, sabe que el SS que los ob-
serva participard en una seleccién y que la gran mayorfa de
las figuras de esa foto no tienen ante si mds que algunas ho-
ras de vida. A un testigo, esa foto le dird mucho mis; le re-
cordard sensaciones, emociones, ruidos, voces, olores, el
miedo y el desconcierto del recién llegado al campo, la fatiga
de un largo viaje efectuado en condiciones horribles, quizis
la visién de la chimenea de los crematorios. En otros térmi-
nos, un conjunto de imdgenes y recuerdos absolutamente sin-
gulares y completamente inaccesibles al historiador si no es a
partir de un relato & posteriori, fuente de una empatia incom-
parable con la que pudo haber revivido el testigo. La foto de
un Hiftling muestra a los ojos del historiador una victima
anénima; para un pariente, un amigo o un camarada de pri-
sién, esa foto evoca todo un mundo absolutamente dnico. Pa-
ra el observador exterior, esa imagen no representa —dirfa
Siegfried Kracauer- sino una realidad no redimida (unerlist)
(Kracauer, 1977: 32 y 1960: 14). El conjunto de estos recuer-
dos forma una parte de la memoria judia, una memoria que
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el historiador no puede ignorar (tanto mis si él mismo es ju-
dio) y que debe respetar, que debe, en tanto sea posible, ex- |
plorar y comprender, pero a la cual no debe someterse. No
tiene el derecho de transformar la singularidad inevitable y
legitima de esa memoria en un prisma normativo de escritu-
ra de la historia. Su tarea consiste mis bien en inscribir esa
singularidad de la experiencia vivida en un contexto histérico
global, para intentar con ello esclarecer las causas, las condi-
ciones, las estructuras, la dindmica de conjunto.

Esto significa aprender de la memoria, pero también pa-
sarla por el tamiz de una verificacién objetiva, empirica,
documental y féctica, sefialando si es necesario sus contradic-
ciones y sus trampas. Si hay una singularidad absoluts de la

memoria, aquella de la historia serd siempre relativa (Chag-"- —

mont, 1994: 87). Para un judio polaco, Auschwitz significa al-
go terriblemente tinico: la desaparicién del universo humano,
social y cultural en el cual ha nacido. Un historiador que no
logre comprender esto no podri jamds escribir un buen libro
sobre la Shod, pero el resultado de su investigacién no seri
para nada mejor si extrae la conclusién —como lo hace, por
ejemplo, el historiador norteamericano Steven Katz (1996)-
que el genocidio judio serfa el tinico de la historia.

Segiin Eric J. Hobsbawm, el historiador no debe sustraer-
se a un deber de universalismo: “Una historia destinada sélo a
los judfos (0 a los negros norteamericanos, a los griegos, a las
mujeres, a los proletarios, a los homosexuales, etc.) no sabria
ser una buena historia, aunque pudiera reconfortar a quienes
la practicasen” (1997: 277). Para los historiadores que traba-
jan sobre fuentes orales, frecuentemente es muy dificil encon-
trar el justo equilibrio entre empatia y distancia, entre ;;m
reconocimiento de las singularidades y la puesta en perspec-
tiva general.
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UNA PAREJA ANTINOMICA

Evidentemente, no se trata de oponer de manera mecéni-
ca, en la amplia gama de literatura sobre la materia, una me-
moria “mitica” a la aproximacién “cientifica” y racional del
historiador como tendia a hacer, hace algunos afios, Martin
Broszat en su correspondencia con Saul Friedlinder (1988).

E! historiador no trabaja encerrado en la cldsica torre de
marfil, al abrigo del mundanal ruido y tampoco vive en una
cimara refrigerada, al abrigo de las pasiones del mundo. Su-
fre los condicionamientos de un contexto social, cultural y
nacional; no escapa a las influencias de sus recuerdos perso-
nales ni a un saber heredado —condicionamientos e influen-
¢ias de los cuales puede intentar liberarse a través de un
esfuerzo de distanciamiento critico, pero nunca a partir de la
negacién—. Desde esta perspectiva, su tarea no consiste en
tratar de suprimir la memoria —personal, individual y colecti-
va—, sino en inscribirla en un conjunto histérico mds vasto.
Por eso, en el trabajo del historiador hay, sin duda, una par-
te de transferencia que orienta la elecci6n, la aproximacién, el
tratamiento de su objeto de investigacién y de lo cual el in-
vestigador debe ser consciente (Friedlinder, 2000).

En su obra History. The Last Things before the Last (1969),
Siegfried Kracauer proponia dos metiforas del historiador.
La primera, la del judio errante, remitfa a la historiograffa po-
sitivista. Como ocurre en “Funes el memorioso”, el héroe del
célebre relato de Borges, Ahasvérus, quien habia atravesado
los continentes y las épocas, no podia olvidar nada y estaba
condenado a desplazarse sin cesar, cargado de su fardo de re-
cuerdos, memoria viva del pasado del cual era el guardidn in-
feliz. Objeto de compasién, no encarnaba sabidurfa alguna,
ninguna memoria virtuosa y educativa, sino solamente un
tiempo cronolégico y vacio (1969: 157). La segunda metifo-
ra, la del exiliado —se podria decir también del extranjero, se-
gin la definicién de Georg Simmel-, remitfa al historiador
como figura de extraterritorialidad. Como el exiliado que estd
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tensionado entre dos pafses, su patria y la tierra de adopcién,

el historiador esti dividido entre el pasado que explora y el

presente que vive. Asf estd obligado a adquirir la condicién de
“extraterritorial”, en equilibrio entre el pasado y el presente
(ibid.: 83; Simmel, 1983). Como el exiliado, que es siempre un
outsider en su pais de recepci6n, también el historiador opera
una intrusién en el pasado; pero del mismo modo que el exi-
liado puede familiarizarse con el pafs receptor y tener sobre su
vida una mirada particularmente aguda, a la vez interior y ex-
terior, hecha simultdneamente de"adhesi6n y distanciamiento,
el historiador puede —no es la norma, es una virtualidad- co-
nocer en profundidad una época determinada y reconstituir
de ella los caracteres con una claridad mayor que sus contem-
pordneos. Su arte consiste en reducir al mdximo las carencias
que produce la distancia y en extraer el mayor beneficio de las
ventajas epistemoldgicas que de allf se derivan.

En tanto que “pasante” extraterritorial (Grenzganger), el
historiador es deudor de la memoria pero actda a su vez so-
bre ella, porque contribuye a formarla y a orientarla. Preci-
samente porque no vive encerrado en una torre sino que
participa en la vida de la sociedad civil, el historiador contri-
buye a la formacién de una conciencia histérica, y entonces
de una memoria colectiva (una memoria no monolitica, plural
e inevitablemente conflictiva, que recorre el conjunto del
cuerpo social). Dicho de otro modo, este trabajo contribuye
a forjar eso que Habermas (1986) denomina un “uso piblico
de la historia” (offene Gebrauch der Geschichte). Se trata de una
constatacién que no hay necesidad de subrayar: los debates
alemanes en torno del pasado nazi, los italianos alrededor del
pasado fascista, los franceses sobre el pasado vichista y colo-
nial, los argentinos alrededor de la dictadura militar, superan
largamente las fronteras de la investigacién histérica. Inva-
den los medios de comunicacién, de la prensa a la televisién.
La célebre férmula que definfa al nazismo como “un pasado
que no pasa” se refiere a la sociedad alemana en su conjunto,
no solamente al trabajo de los historiadores.
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El libro de Ludmila da Silva Catela No habrd flores en la
tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del mundo de fa-
miliares desaparecidos (2001) me parece un buen ejemplo de in-
vestigacién histérica que hace de la memoria su objeto al

&iinscribirse conscientemente en un contexto sensible donde,
e manera inevitable, participa de un uso ptiblico de la histo-
ria. Intentemos destacar los componentes de ello. Primero, la
historia oral, pues la autora ha realizado una investigacién
entre familiares (padres, hijos, hermanos y hermanas) de de-
saparecidos de La Plata, una ciudad donde la represién de la
dictadura militar fue particularmente virulenta y extendida.
Se trata del relato de los familiares de su miedo, su esperan-
za y su espera, de su rabia, su coraje, su necesidad de actuar
y de su alivio luego de cada pequeiia accién piblica. Segun-
do, la historia politica: cémo los familiares comenzaron a
organizarse, como encontraron la fuerza para actuar piblica-
mente, para inventar formas de lucha (denuncia, contra-in-
formacién) y simbolos (el pafiuelo, etc.). Cémo esas acciones
respondian a un imperativo moral, a una necesidad personal
y cémo se transformaron en un movimiento politico con un
amplio impacto sobre el conjunto de la sociedad civil. Cémo
las madres y a veces las abuelas, quienes eran amas de casa,
se transformaron en las lideres de un movimiento de la so-
ciedad civil contra la dictadura militar. Junto a la historia oral
y la historia politica, la antropologia y la psicologia: un estudio
sobre el sufrimiento y sobre la imposibilidad del duelo liga-
dos a la desaparicién. Los familiares saben que los desapare-
cidos estin muertos, pero no pueden considerarlos como
tales porque sus cuerpos jamds fueron recuperados, de don-
de se derivan las especificidades, incluso la creatividad, de
una rememoracién que acompafia ese duelo a la vez intermi-
nable e imposible: las marchas de las Madres, la aparicién de
los pafiuelos, las fotos de desaparecidos en la prensa, el “aco-
so” a las autoridades, la apertura de archivos, los procesos ju-
diciales, la bisqueda de los cuerpos de las victimas, los
“escraches” ante las casas de los torturadores, etc. Una reme-
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moracién profundamente anclada en el presente, como lo
prueban las madres y los hijos que apoyan los piquetes de de-
socupados pues la lucha de los piqueteros por la “dignidad
humana” es la misma que la de sus hijos y padres asesinados
por la dictadura. He aqui entonces un libro de historia don-
de el objeto es la memoria individual y colectiva, un libro
‘tanto mis logrado puesto que, incluso entrando en empatfa
con los testigos, la autora no se identifica con ellos ni preten-
de hablar en su nombre, sino que guarda siempre una distan-
cia critica.

TIEMPO HISTORICO Y TIEMPO DE LA MEMORIA

Ao FAR

SRR L P

La historia y la memoria tienen sus propias temporalida-

des que, repetimos, se entrechocan constantemente sin llegar
a identificarse. La memoria es portadora de una temporali-
dad cualitativa que tiende a poner en cuestion el continuum de
la historia. Benjamin nos ha dado una ilustracién de ello en
sus tesis “Sobre el concepto de historia”. En la tesis XV, evo-
ca un curioso episodio de la revolucién de julio de 1830: du-
rante la noche, luego de los combates, en muchos lugares de
Paris, simultineamente, habia gente que disparaba sobre los
relojes, como si quisiera detener el dia (1977: 259). La tem-
poralidad de la revolucién -la de 1789 habia introducido un
nuevo calendario- no era aquella mecdnica y vacfa de los re-
lojes, sino mis bien, precisaba Benjamin, aquella del recor-
dar, aquella de la revolucién como acto redentor de la
memoria de los vencidos. En sus comentarios a las tesis de
Benjamin, Michael Léwy muestra una imagen sorprendente-
mente homéloga a la de los insurgentes de 1830. Es una foto
fechada en abril de 2000 que muestra indigenas disparando
sobre los relojes de las conmemoraciones oficiales del V Cen-
tenario del descubrimiento del Brasil (2001: 105-108). La
memoria de los oprimidos no se priva de protestar contra el
tiempo lineal de la historia.
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Para tomar impulso, la historiografia exige una toma de

~ distancia, una separacion, incluso una ruptura con el pasado,

al menos en la conciencia de sus contemporéneos, lo que es la
condicién esencial que permite proceder a una historizacion,
es decir, a una puesta en perspectiva histérica del pasado. Eso
sucede mis por las fracturas simbélicas (por ejem‘plo, en Eu-
ropa, 1914, 1917, 1933, 1945, etc.) que por un simple aleja-
miento temporal. A esta distancia engendrad'a’ por una
ruptura corresponde, normalmente, la acamulacién de cier-
tas premisas materiales de la investi’gacié.n, entre las cuales,
en primer lugar, se encuentra la constitucién y la apertura de
archivos, privados y publicos. Ages of Extremes. The Sboﬁ
XXth Century de Eric J. Hobsbawm (1994) o la obra colecti-
a Le si¢cle des communismes (Dreyfus y Groppo, 2000) no ha-
bwl:iﬁn‘pddido aparecer antes de la ruptura de 1989-1991 (en
principio la cafda del muro de Berlin, luego el desplome fle
la URSS). Un trabajo pionero como el Bréviaire de la haine
de Leén Poliakov (1951) implicaba no solamente el fin de la
guerra y la caida del nazismo, sino también la posibilidad de
consultar las actas de los procesos de Niremberg. Para es-
cribir un libro de historia que no sea solamente un trabajo
aislado de erudicién, es necesario también una demanda so-
cial, publica, lo cual reenvia a la interseccién que conecta la
investigacién histérica con los recorridos de la memoria co-
lectiva. Es por eso que The Destruction of European Fews de
Raul Hilberg (1985) no tuvo sino un débil impacto y perma-
necié casi inadvertido en el momento de su primera edicién,
en 1960, y devino en cambio una obra de referencia a partir
de los afios ochenta. : .

La memoria, por su parte, tiende a atravesar varias eta-
pas, que de acuerdo con el modelo propuesto por I-.Ie'nry
Rousso en Le syndrome de Vichy (1990), podrian des.crx.bxrse
de la siguiente manera: en principio hay un acontecimiento
significativo, con frecuencia un traumatismo; después una
fase de represién (refoulement) que serd tarde o temprano
seguida de una inevitable anamnesis (el “retorno de lo re-
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primido”), que puede, quizis, convertirse en obsesién. En el
caso del régimen de Vichy, ese esquema corresponde a la gue-
rra y a la Liberacién, a la represién de los afios cincuenta y
sesenta, a la anamnesis a partir de los afios setenta, en fin, a la
obsesién actual.! En el caso alemdn: la Schuldfrage (El problema
de la culpa) de Jaspers en 1945, la represién de la era de Ade-
nauer, en fin una obsesién del pasado que alcanza su punto
culminante con la Historikerstreit, el debate Goldhagen, la po-
lémica Bubis-Walser y la exposicién sobre los crimenes de la
Wehrmacht. La historiografia ha seguido, grosse 7odo, el reco-
rrido de la memoria. No serfa dificil mostrar que la produc-
cién histdrica sobre Vichy y sobre el nazismo ha conocido un
impulso en el momento de la anamnesis y ha alcanzado un pi-
co durante la fase de la obsesién. Ella ha sido alimentada por
esas etapas y, a su vez, ha contribuido a conformarlas. Sin em-
bargo, esa correspondencia no es lineal, la temporalidad his-
térica y la de la memoria pueden también entrar en colisién y
producir una especie de desincronizacién.

El caso mds significativo y paradéjico, me parece, es aquel
de la recepcién del ensayo de Hannah Arendt sobre el proce-
so Eichmann en Jerusalén cuyo subtitulo, la “banalidad del
mal” (1977), suscité un escdndalo. Ese proceso fue precisa-
mente un punto de viraje que ponia fin a un largo periodo de
ocultamiento y de olvido del genocidio judio y comenzaba un
retorno de lo reprimido. Por primera vez, el judeocidio de-
venfa un tema de reflexién para la opini6én ptblica interna-
cional, mucho mds alld del mundo judio. Fue también un
momento catirtico de liberacién de la palabra, cuando un
gran nimero de sobrevivientes de la exterminacién nazi se
presentaron en el proceso para testimoniar. Asf, en el mo-
mento en que el mundo tomaba conciencia de la amplitud del
genocidio judio, que aparecfa entonces como un crimen
monstruoso sin precedentes, Hannah Arendt focalizaba su
mirada sobre Eichmann, un representante tipico de la buro-

1. Sobre estas diferentes etapas, véase también Ricceur, 2000:582.

-
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cracia alemana que encarnaba, a sus ojos, la banalidad del mal.
Arendyt, cuyos escritos de los afios cuarenta prueban que en
medio de un mundo ciego, ella estuvo entre los primeros en
mensurar ese Crimen, no ponfa su atencién en las victimas, si-
no en los verdugos. Su perspectiva y su cuestionamiento eran
de orden histérico; ella adoptaba lo que Raul Hilberg (1996)
debia definir, mucho mis tarde, como la “perspectiva del eje-
cutor”, un ejecutor que ella podia finalmente mirar a la cara,
en carne y hueso. Adoptando esa perspectiva, se encontraba
confrontada a un crimen monstruoso perpetrado por ejecu-
tores que NO eran monstruos, sino personas ordinarias. Los
observadores y los comentadores del proceso, en cambio, ha-
bifan adoptado otra perspectiva: aquella de la memoria de los
sobrevivientes que revivian su sufrimiento en el presente. La
herida estaba atin abierta y sangrante; habia estado sélo ocul-
tay aparecia ahora a la luz del dia. Su atencién estaba reteni-
da por los testimonios dramdticos dados en el proceso por los
sobrevivientes, frente a los cuales Eichmann no era més que
un simbolo. En tales circunstancias, la “banalidad del mal”
evocada por Arendt no aparecié como una nocién suscepti-
ble de aprehender los méviles y las categorias mentales de los
ejecutores sino, simplemente, como la tentativa de banalizar
un crimen entre los peores de la historia de la humanidad
(Diner, 2000). '

Sin embargo, el esquema tomado de Rousso puede tener
numerosas variantes. En Turquia, por ejemplo, la memoria y
la historia del genocidio de los armenios jamds pudieron ser
elaboradas ni inscriptas en el espacio publico. Se han consti-
tuido en otra parte, en la didspora y en el exilio, con todas las
consecuencias que ello comporta (Vidal-Naquet, 1991: 267-
275). Por una parte, la memoria es erigida no solamente con-
tra el olvido sino, sobre todo, contra un régimen politico que
oculta y niega el crimen en el presente; por otra parte, la es-
critura de la historia ha sido trabada porque el ocultamiento
pasa por el cierre de los archivos y por la multiplicacién de
obstdculos a la investigacidn.
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En Italia, donde el consenso antifascista ha sido durante
varios decenios un pilar de las instituciones republicanas, la
relectura histérica del fascismo, comenzada hacia fines de los
afios setenta, ha precedido al “retorno de lo reprimido”, que
se produjo solamente en los afios noventa, con el fin de los
partidos que habfan constituido el sistema politico después
de 1945 y la legitimacién de los herederos del fascismo como
fuerza de gobierno. Esta anamnesis ha tomado una forma pa-
radéjica: por una parte, el fin del olvido de las victimas del
genocidio judio y, por otra parte, la rehabilitacién de las “vic-
timas” fascistas, luego de la guerra civil que asol6 el pais en-
tre 1943 y 1945, La crisis de los partidos y de las instituciones
que encarnaban la memoria antifascista creé las condiciones

para la emergencia de otra memoria, una memoria hasta ese___} ..

momento silenciada. El fascismo es ahora reivindicado como
un pedazo de la memoria nacional italiana y el antifascismo
rechazado como una posicién ideolégica “antinacional” (el 4
de septiembre de 1943, fecha de la firma del Armisticio y del
comienzo de la Guerra Civil, se transforma en el simbolo de
“muerte de la patria”) (Galli della Logia, 1999). El resultado
fue, en el otofio de 2001, un discurso oficial del presidente de
la Repiiblica, Carlo Azeglio Ciampi, donde se conmemoraba
a “todas” las victimas de la guerra: los deportados resistentes
y judios y los “mirtires” del fascismo (“i ragazzi di Saly”).

En la Argentina, en cambio, la memoria de los crimenes de
la dictadura militar ha comenzado a manifestarse en la escena
publica antes del fin de la misma dictadura, a la que contribu-
y6 poderosamente a aislar y a deslegitimar (digo “memoria”
pues las marchas con las fotos de desaparecidos eran ya for-
mas de conmemoraciones). En lo que respecta a las modali-
dades propias de la criminalidad del régimen -la desaparicién
de decenas de millares de victimas cuyos cuerpos no han sido

jamds hallados-, la fase del duelo y de la afliccién se ha pe--

rennizado, no ha habido olvido ni represién de la memoria de
los crimenes. Al mismo tiempo, en lo que respecta a las for-
mas propias de la transicién hacia la democracia, sin ruptura
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radical, sin una verdadera depuracién de las instituciones mili-
tares, con algunos procesos seguidos por leyes de amnistfa que
desembocaron en la impunidad de los verdugos, la memoria
no ha podido hacer lugar a la historia.? La dictadura.mihtar no
se derrumbé, como el fascismo europeo en 1945, sino que se
retiré discretamente de la escena. En resumen, no se ha podi-
do establecer una distancia respecto al pasado: ha habido un
alejamiento cronolégico, no una separacién marcada por fuer-
tes rupturas simbélicas (Groppo, 2001). Estamos C(?nfrontados
aqui, para retomar un concepto forjado por Dan I?mer en otro
contexto, a un “dempo comprimido” (gestaute Zeit) que recha-
za situarse como pasado (1993:123-140). Es por eso que una fle
las condiciones fundamentales para el nacimiento de una his-

toriografia de las dictadyras,del Cono, Sur, tanto la chilena co-

mo la argentina, no esta ain constituida. _
Esto nos conduce otra vez a Israel. Si el proceso Eich-
mann es un ejemplo de choque entre la memoriay la escri.t1’1-
ra de la historia, el itinerario del sionismo ofrece también
otros ejemplos de convergencia (tardfa) entre ambas. Es el
caso reciente de la relectura de la guerra de 1948 por los nue-
vos historiadores israelies (Benny Morris, Ilan Pappé y otros)
(Pappé, 2000; Warschawski, 2001:39-46). Sobre la bas.e dp
una investigacién de archivos honesta y profunda —pero indi-
ferente a las narraciones de los refugiados palestinos—, estos
historiadores han puesto radicalmente en cuestién el viejo
mito sionista de la “fuga” palestina. Si bien no presentan la
guerra de 1948 como una expulsién planificada, reconocen
que este conflicto fue la ocasién para lograr el proyecto sio-
nista de un Estado judio sin drabes y que, como consecuencia,

2. Debe tenerse en cuenta que recientemente, el 14 de junio de 2(_)05 ,
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fueron declaradas‘ i‘nvéhdas
e inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia de la Nacién (en el
2003 ya habfan sido declaradas nulas por la Ley 25.779 del angreso Na-
cional). Esto abri6 el camino a nuevos procesos judiciales e importantes
detenciones de militares implicados en la represién.
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tom4 los rasgos de una guerra de depuracién étnica. Esta his-
toriograffa confirma, en sustancia, las narraciones de la Nagba,
la “catdstrofe”, el recuerdo del éxodo cultivado por la memo-
ria palestina. Hasta ahora este recuerdo estaba limitado al in-
terior del mundo 4rabe a la vez que se enfrentaba a la
narrativa sionista (la historia como epopeya nacional judfa) y
a la conciencia histdrica del mundo occidental. En la medida
en que el Estado de Israel habia sido creado como reparacién
por el genocidio sufrido por los judios en Europa, era dificil
de admitir que su nacimiento habia coincidido con un acto de
opresién. Esta convergencia entre la memoria palestina y la
nueva historiograffa israelf es una premisa indispensable para
que esas dos memorias nacionales puedan algtn dfa coexistir
en un mismo espacio piblico. De esta manera, hay una con-
vergencia entre el “tdlempo comprimido” de la memoria pa-
lestina —la Nagha como eterno presente- y una anamnesis
israeli, impulsada por el trabajo de los historiadores..

MEMORIAS “FUERTES” Y MEMORIAS “DEBILES”

La tnica diferencia que existe entre una lengua y un dia-
lecto, escribi6 Eric J. Hobsbawm, reside en que la lengua es-
td protegida por la policia mientras que un dialecto no. Esta
constatacién se podria extender a la memoria. Hay memorias
oficiales, mantenidas por instituciones, incluso por los Esta-
dos, y memorias subterrdneas, ocultas o prohibidas. La visibi-
lidad y el reconocimiento de una memoria dependen también
de la fuerza de sus portadores. Dicho en otros términos, hay
memorias “fuertes” y memorias “débiles”. En Turquia, la me-
moria armenia sigue estando prohibida y reprimida. En Amé-
rica latina, durante las celebraciones de los 500 afios del
descubrimiento, la memoria indigena se expresé como una
memoria antagonista directamente opuesta a la memoria ofi-
cial de los Estados surgidos de la colonizacién y del genocidio
de las poblaciones indigenas. Sin embargo, la fuerza y el reco-
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nocimiento no son datos fijos e inmutables, evolucionan, se
consolidan o se debilitan, contribuyen a redefinir permanen-
temente el estatus de la memoria. En una época en que la
URSS era una gran potencia y el movimiento obrero posefa
una fuerza social y politica considerable, la memoria comunis-
ta fue poderosa, sectaria y arrogante; luego se perpetué como
el recuerdo de una comunidad de vencidos, estigmatizada,
cuando no abiertamente criminalizada por el discurso oficial.
La memoria armenia es débil porque sus negadores poseen un
Estado con el cual los otros Estados deben pactar y en el cual
tienen intereses que proteger. La memoria homosexual ape-
nas comienza a expresarse piiblicamente. Durante décadas, las
asociaciones que representan a los gays deportados en los cam-
pos nazis fueron expulsadas rapidamente y por la fuerza de las
celebraciones oficiales, como portadoras de un recuerdo ver-
gonzoso e innombrable. Las leyes que permitieron su depor-
tacién -la n° 75 del cédigo penal de Weimar— fueron
suprimidas tardfamente en la posguerra, incluso cuando una
gran cantidad de ex deportados ya habian sido indemnizados.

La memoria de la Shod, cuyo estatuto es hoy tan univer-
sal y consensuado que funciona de religiin civil del mundo oc-
cidental, muestra bien este pasaje de una memoria débi/ a una
memoria fuerte. El historiador norteamericano Peter Novick
estudié esta mutacién en el seno de la sociedad estadouni-
dense y concluyé que alli “la memoria del Holocausto es tan
banal, tan inconsecuente y no constituye una verdadera me-
moria porque es consensual y estd desconectada de las divi-
siones reales de la sociedad norteamericana; por tanto es una
memoria apolitica” (1999: 279). Novick no es el primero en
hacer esta constatacién. Hace diez afios, Arno Mayer denun-
ciaba un “culto del recuerdo” ripidamente transformado en
“sectarismo exagerado” y gracias al cual la masacre de los ju-
dios fue separada de las circunstancias histéricas totalmente
profanas que la engendraron y fue aislada en una inemoria
anestesiada “de la cual no puede desviarse y que se sustrae al
pensamiento critico y contextual” (1999: 35).
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Las manifestaciones exteriores de esta memoria firerte re-
cuerdan el narcisismo compasivo denunciado por Gilbert
Achcar en relacién con el ritual conmemorativo inagotable
de las victimas del 11 de setiembre de 2001. Una vez incor-
poradas esas manifestaciones en el imaginario occidental y
transformadas en un elemento constitutivo de su propia
identidad, Occidente puede autocelebrarse conmemorando
estas victimas. Eso no hubiera sido posible inmediatamente
después de la guerra, cuando lejos de aparecer como repre-
sentantes del mundo occidental, las victimas del Holocausto
eran percibidas ante todo como los “judfos del Este” o, en to-
do caso, como las encarnaciones de una alteridad negativa y
mal tolerada en el seno de las diferentes comunidades nacio-
nales. El silencio de la cultura occidental sobre Auschwitz en
1945 se inscribe en la misma légica que hoy rige la indiferen-
cia o la compasién distante con la cual esa misma cultura
reacciona ante las violencias que azotan el Sur del globo o
con la cual mira a las victimas de sus propias guerras “huma-
nitarias”.

Dado que memoria e historia no estdn separadas por ba-
rreras infranqueables, sino que interactiian en forma perma-
nente, inevitablemente se deriva una relacién privilegiada
entre las memorias “fuertes” y la escritura de la historia.
Cuanto mds fuerte es la memoria ~en términos de reconoci-
miento piblico e institucional—, el pasado del cual ésta es un
vector se torna mds susceptible de ser explorado y transfor-
mado en historia. Esta memoria produce una necesidad de
reflexién, anilisis y reconocimiento, y es por esto que los his-
toriadores profesionales pueden aportar una respuesta a ello.
Evidentemente, no se trata de establecer una relacién meci-
nica de causa-efecto entre la fuerza de una memoria de gru-
po y la amplitud de la historizacién del pasado; pero aunque
esta relacién no sea directa, porque se define en el seno de
contextos diferentes y est4 sujeta a miltiples mediaciones, se-
ria absurdo negarla.
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VERDAD Y JUSTICIA

Una tltima cuestién en el centro de la relacién entre his-
toria y memoria reside en el lazo que ambas poseen con la
nocién de verdad y de justicia. Se ha evocado, en ese sentido,
la tendencia creciente a una “judicializacién de la memoria”
(Rousso, 2001: 43). Es una vieja cuestién, hoy puesta nueva-
mente al orden del dia por una serie de procesos durante los
cuales numerosos historiadores, especialmente en Francia,
han sido convocados en calidad de testigos. Dificilmente se
podrian comprender los procesos Touvier y Papqn en Fr.an~
cia,’ el proceso Priebke en Italia o aun las tentativas c'ie ins-
truccién de un proceso a Pinochet, en Europa y en Chile, sin
ponerlos en relacién con la emergencia, en el seno.d?’la so-
ciedad civil de esos paises y, més en general, de la opinién pu-
blica mundial, de una memoria colectiva del fascismo y de las
dictaduras. Esos procesos dan buena cuenta de la anamnesis
descrita mis arriba y han sido momentos extraordinarios de
una revisita piblica de la historia donde el pasado ha sido,
literalmente, revivido y juzgado en una sala de tribunal. Du-
rante esos procesos, algunos historiadores han sido convoca-
dos para “testimoniar”, es decir, para esclarecer, gracias a sus
competencias, el contexto histérico de los hechos en cues-
tién. Ante la corte, prestaron juramento declarando, siempre
como testigos: “Juro decir la verdad, toda la verdz}d, y x?ada
mis que la verdad” (Baruch, 1998). Ese “testimonio” sui ge-
neris, al cual algunos se han sustraido, implicaba desde luego
cuestiones de orden ético, pero renovaba también interro-
gantes mds antiguos de orden epistemolégico concernientes
a la relacién del juez y el historiador, sus modalidades respec-
tivas del tratamiento de las pruebas y el estatus diferente de

3. Paul Touvier fue el responsable de la milicia del régimen de Vichy.
Maurice Papon fue uno de los principales responsables de la deportaci'én
de los judios de la zona de Bordeaux durante la guerra. El proceso Touvier
se realizé‘; 1994 y el de Papon en 1998.
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la verdad producida por la investigacién histérica o enuncia-
da por el veredicto de un tribunal. Esta mezcla de géneros
parecfa exhumar la antigua metifora hegeliana del “Tribunal
de la historia” (Bensaid, 1999), contra la cual era inevitable
oponer otra sentencia, compartida tanto por Marc Bloch
(1974) como por Edward H. Carr (1961): el historiador no es
un juez, su tarea no consiste en juzgar sino en comprender.
Otros han replicado que en Une étrange défaite, Bloch no se
abstenfa de juzgar y que, liberados de alabar una visién gas-
tada (e ilusoria) de la historiografia como ciencia positiva,

‘ “axiolégicamente neutra”, estamos obligados a reconocer
que todo trabajo histérico supone también, implicitamente,
un juicio sobre el pasado.

La contribucién mds licida para esclarecer esta espinosa
cuestién sigue siendo la de Carlo Ginzburg (1997), en oca-
sién del proceso Sofri en Italia. El historiador, subraya Ginz-
burg, no debe erigirse en juez, no puede emitir sentencias; su
verdad —el resultado de su investigacién— no tiene un caric-
ter normativo, sino que sigue siendo parcial y provisoria, ja-
mis definitiva. Sélo los regimenes totalitarios, donde los
historiadores son reducidos al rango de idedlogos y de pro-
pagandistas, poseen una verdad oficial. La historiograffa ja-
mis estd fijada, pues én cada época nuestra mirada sobre el
pasado —interrogado a partir de cuestionamientos nuevos, ex-
plorado con la ayuda de instrumentos y categorfas de anilisis
diferentes~ se modifica. El historiador y el juez, sin embargo,
comparten un mismo fin: la investigacién de la verdad, y es-
ta bisqueda de verdad necesita pruebas. La escritura de la
historia, agrega Ginzburg, implica por otra parte un procedi-
miento argumentativo ~una seleccién de hechos y una orga-
nizacién del relato~ del cual el paradigma sigue siendo la
retérica de base judicial. La retérica es “un arte de la persua-
sién nacida ante los tribunales” (1997: 16); es alli que, delan-
te un publico, se ha codificado la reconstruccién de un hecho
por las palabras. No es poco, pero alli se termina la afinidad.
La verdad de la justicia es normativa, definitiva y obligatoria.
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Comparada con la verdad judicial, la del historiador no es so-
lamente provisoria y precaria, sino que es también mis pro-
blemitica. Resultado de una operacién intelectual, la historia
es analitica y reflexiva, trata de mostrar las estructuras subya-
centes a los acontecimientos, las relaciones sociales en las
cuales estin implicados los hombres y las motivaciones de sus
actos.* En resumen, es otra verdad. No se limita a restablecer
los hechos sino que trata de contextualizarlos, de explicarlos
formulando hipétesis e investigando causas (bien que en un
sentido no determinista). Si el historiador adopta, para reto-
mar la definicién de Ginzburg, un “paradigma indiciario”
(1986), su interpretacién no posee la racionalidad implacable,
medible e incontestable de las demostraciones de Sherlock
Holmes. Esto no quiere decir que la escritura de la historia sea
un relato arbitrario perfectamente asimilable a una narracién
literaria, pues la puesta en historia del pasado debe atenerse a
los hechos y su argumentacién no puede ir més alld de la ex-
hibicién de las pruebas. Si la escritura de la historia toma
siempre la forma de un relato, este ltimo, contrariamente a lo
que piensan ciertos posmodernistas, es cualitativamente dife-
rente de una ficcidn novelistica. Se trata més bien, segiin las pa-
labras de Reinhart Koselleck, de una “ficcién de lo factual”
(1997: 110). Digdmoslo al pasar, allf reside toda la diferencia
entre los libros de historia sobre el genocidio judio y la litera-
tura negacionista, pues las cdmaras de gas son un hecho antes
de transformarse en el objeto de una construccién discursiva
y de una “puesta en relato histérico” (bistorical emplotment)
(Friedlinder, 1992). Alli donde la justicia ha cumplido su mi-
si6n sefialando o condenando el culpable de un crimen, la his-
toria comienza su trabajo de buisqueda y de interpretacién
tratando de explicar cémo éste llegé a ser un criminal, su re-

4, Lo que condujo a Georges Duby, tal vez de una tnanera un poco pre-
coz, a escribir que “la nocién de verdad histérica se modificé (...) porque
ahora la historia se interesa menos en los hechos que en las relaciones”
(1991: 78).
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lacién con la victima, el contexto en el cual ha actuado, asf co-
- mo laactitud de los testigos que han asistido al crimen, que no
supieron impedirlo, que lo toleraron o aprobaron.

Estas consideraciones pueden reconfortar la decisién de
los historiadores que no han aceptado “testimoniar” en oca-
sién del proceso Papon en Francia. Pero entre los que se pre-
sentaron a la convocatoria de los jueces, varios lo hicieron
para no sustraerse, en tanto que ciudadanos, a un deber civi-
co que su oficio hacfa aun mds imperativo. Por una parte, su
“testimonio” ha contribuido a mezclar los géneros y a confe-
rir a un veredicto judicial la condicién de una verdad histéri-
ca oficial al transformar una corte en un “Tribunal de la
historia”. Por otra, ello ha podido esclarecer un contexto y

recordar hechos que de otro modo corrian el riesgo de que- |
dar ausentes tinto de las a¢tas'del procéso ¢cémo de la refle-

xién que lo ha acompaiiado en el seno de la opinién piblica.
Asi, es necesario constatar que sin el “testimonio” del histo-
riador Jean-Luc Einaudi, el rol de Maurice Papon en la ma-
sacre de algunos centenares de argelinos, en Paris, el 17 de
octubre de 1961, no habria sido tan claramente puesto a la
luz ni tan vigorosamente denunciado.

“Moralizar la historia”: la exigencia puesta por Jean Améry
(1977) en sus sombrias meditaciones sobre el pasado nazi estd
en el origen de los procesos aqui evocados. Las victimas y sus
descendientes los vivieron como actos simbélicos de repara-
cién o luchan para que esos procesos tengan lugar, como lo
hacen hoy, en Chile, los sobrevivientes de la dictadura de Pi-
nochet y sus descendientes. No se trata de identificar justicia
y memoria, sino que frecuentemente hacer justicia significa
también rendir justicia a la memoria. La justicia ha sido, a lo
largo del siglo XX, al menos desde Niremberg, un momento
importante en la elaboracién de la memoria y en la formacién
de una conciencia histdrica colectiva. La imbricacién de la
historia, la memoria y la justicia estd en el centro de la vida co-
lectiva. El historiador puede operar las distinciones necesa-
rias, pero no puede negar esta imbricacién; debe asumirla, con
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las contradicciones que de alli se derivan. En la interseccién
entre 1a historia y la memoria, estd la politica (Bensaid, 1999).
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3. Historia reciente de pasados
traumaticos

De los fascismos y colaboracionismos europeos
a la historia de la dltima dictadura argentina

DANIEL LvovicH!

La comparacién de los modos en que distintas sociedades
dan cuenta de sus pasados de naturaleza traumitica permite
establecer homologias —aunque no equiparaciones- entre los
mismos, identificar los elementos comunes a los diversos ca-
sos y las variables explicativas mis relevantes, e iluminar los
aspectos diferenciales que particularizan el impacto de cada
una de las trayectorias consideradas.

Al referirnos a los modos en que las sociedades dan cuenta
de su pasado abarcamos tanto el lugar que ocuparon las repre-
sentaciones de aquel pasado en los debates intelectuales, como
las elaboraciones de las distintas memorias en pugna sobre él,
y la produccién historiogrifica en sentido estricto.

En este capitulo consideraremos las formas en que en dis-
tintos casos nacionales estas diversas instancias se vincularon.
Un recorrido analitico por estas trayectorias permitird echar
luz sobre las peculiaridades, los limites y los dilemas que atra-
viesa la construccién de una historia de la dictadura instaura-
da en la Argentina en 1976, y contribuird a delimitar la

1. Una parte importante de esta investigacion se financié gracias 2 una
beca de la Fundacién Antorchas.




