
Literatura y memoria: 
escribir para comprender

Los griegos hacían suceder sus tragedias en 
la puerta del palacio, ese umbral donde lo 
privado se vuelve público, porque desde 
ahí se puede escuchar el grito de quien 

habita la casa y oír al mensajero que llega desde 
tierras extranjeras con la mala nueva. Lo privado en 
lo público: un filón muy pertinente a la escritura. 
Me interesa mirar en las vidas comunes, en lo que 
en ellas hay de pequeño y de íntimo, para com-
prender los comportamientos de una sociedad. 

Ya se sabe: quien mira una casa, ve un mundo, 
el mundo en el que esa casa ha sido plantada. La 
confluencia entre una casa y el mundo, entre lo ín-
timo y lo público, permite ver –como en la esce-
na/umbral que crearon los griegos– de qué modo 
las decisiones, acciones y omisiones políticas, eco-
nómicas, sociales, intervienen en nuestras vidas y 
las determinan. Comprender cómo el liberalismo, 

la globalización, la dictadura o la guerra van a do-
ler en insospechados rincones de nuestros mun-
dos personales, en nuestra sexualidad, en nuestra 
condición de padres, o de hijos, o de… Escribimos 
en un intento de comprender también eso, o tal 
vez en el deseo de ser comprendidos. 

Podríamos decir entonces que las ficciones 
que una sociedad construye se alimentan de “lo 
real”, sea esto lo que fuere. Pero ¿testimonia la li-
teratura? Y si lo hace, ¿por qué medios y de qué 
modo lo hace? En los juicios contra los represores 
de la última dictadura que se desarrollan actual-
mente en nuestro país, atravesando las formas de 
lenguaje de la justicia, la crónica periodística o el 
informe técnico, podemos escuchar las palabras 
de los sobrevivientes, testigos que treinta años 
después de los sucesos regresan para dar cuenta 
de lo que han visto y de lo que les hicieron. Escu-
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cho en los tribunales de Córdoba uno de los testi-
monios, el relato de una mujer que vive ahora en 
un país extranjero, una enfermera del dolor, un re-
lato preciso, de emotividad contenida, que se ex-
tiende sin avanzar un paso más allá de lo visto, o 
atisbado o escuchado. A lo largo de horas la voz 
de la mujer sólo se quiebra cuando habla del mu-
ñeco de pan que una compañera asesinada hizo 
para su hija, o para decir que durante toda la no-
che hubo aquella vez en el patio de la cárcel un 
hombre estaqueado que pronunciaba sin cesar 
su nombre, o para contar que más tarde, desde su 
celda, ella saltó sobre sí misma y alcanzó a ver la 
sangre del hombre que ya había muerto. Se oye 
en la sala el testimonio, todos oímos, la precisión 
de los detalles donde anclan el dolor y la memo-
ria, la conmoción que produce ya no lo sucedido 
de un modo general (la intelección abstracta de 
los hechos), sino la minucia que recupera en toda 
su potencia, en carne viva, la escena. Me pregunto 
qué podría agregar a esto la literatura, qué herra-
mientas tiene la ficción para narrar hechos tan difí-
ciles de asimilar, de tan alto voltaje emotivo, si para 
el relato del horror y para la intensidad del dolor, la 
palabra del sobreviviente no puede ser superada. 
La literatura “de memoria”, como toda la literatura 
por otra parte, necesita construir con las palabras 
un plus de sentido, una distorsión o un corrimien-
to de lo conocido o de lo sucedido, una incomo-
didad radicalizada, que nos saque de toda certeza. 
Necesita instalar una fisura que nos permita ir más 
allá de nuestras intenciones –incluso, por supues-
to, más allá de nuestras buenas intenciones– en 
busca de zonas de nosotros (y por lo tanto tam-
bién de otros, los posibles lectores) que todavía 
desconocemos. ¿Existe un más allá del testimonio 
que le dé a la ficción una razón de ser? Y si existe, 
¿dónde o por qué camino buscarlo?, ¿Cómo na-
rrar “eso” (trauma, dictadura, horror, exilio, insilio), 

diciendo siempre más y siempre otra cosa, un plus 
o un desvío respecto de la palabra de los testigos? 
Hay en cada escritor ideas, posturas, posiciones to-
madas, pero a la obra de ficción no vamos a buscar 
una respuesta, sino más bien a generar un estado 
de interrogación sobre nuestra sociedad y nues-
tro pasado y sobre nuestra inserción y relación con 
ellos, y eso sólo es posible si no se suelda ni clau-
sura, si se abre y deja drenar. Por eso a quien escri-
be ficciones –mentiras que abren caminos hacia 
nuevas verdades– no le interesa lo testimonial en 
sí mismo, ni el rigor histórico ni la prolijidad de la 
cita, no pretende una fidelidad “histórica”, aunque 
busque generar un verosímil, sino construir una 
metáfora del pasado, construirla desde el presen-
te, para intentar comprender tal vez qué y cuánto 
de todo lo sucedido sigue entre nosotros. La frag-
mentación, los pensamientos y las expresiones 
relativizándose unos con otros, constituyen una 
manera de evitar un lenguaje y una verdad mono-
líticos, que son la zona de riesgo de toda creación. 
Mientras el lenguaje no se cierre en un relato úni-
co, mientras siga existiendo en quien escribe un 
estado de interrogación, tendrán nuestras ficcio-
nes cierta garantía de salud. Si el grupo social uni-
fica, congela, suelda, entonces el lugar del escritor 
puede ser des-soldar, escarbar, abrir la herida que 
curamos en un lugar y en otro lugar duele. For-
mas, giros, torsiones a la lengua para construir ese 
estado de interrogación, siempre en busca de otra 
cosa, otras cosas, algo más. Desplazamientos y dis-
funcionalidad del lenguaje. Capas y capas de vela-
duras, intentando incomodarnos hasta ver lo que 
todavía desconocemos. Eso es algo que sí puede 
hacer la ficción: entrar, carecientes de toda certe-
za, a nuestros puntos ciegos, con la sola lengua de 
todos –pero forzada, torzada– como herramienta, 
para construir un no saber que nos lleve hacia no-
sotros mismos.
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Un olivo en la bruma

Durante los meses de junio y julio de 2011, la 
artista plástica Sandra Siviero fue varias veces a La 
Perla a fotografiar el único árbol que sobrevivió a 
la “limpieza” de lo que fue el centro clandestino de 
detención. El resultado de ese tránsito es una serie 
de 21 imágenes de 4X5 pulgadas en color azul de 
Prusia, del árbol que está junto a lo que fue la sala 
de torturas. Las imágenes fueron tomadas con una 
cámara estenopeica construida por ella misma re-
viviendo aquel antiguo sistema del pequeño hue-
co en una caja que, a falta de lente, da un campo 
de profundidad infinita. De ese modo, este sistema 
que servía en sus orígenes para mirar el cielo, nos 
permite aquí asomarnos al infierno. La artista nece-
sitó en cada toma tener abierto el estenopo duran-
te ocho minutos para que la imagen se imprimiera 
como una bruma. Durante ocho minutos, como sa-
bemos, pueden suceder muchas cosas y de hecho 
muchas cosas sucedieron, variaciones y circunstan-
cias que la fotografía capta: el sol sale o se esconde, 
hay viento o llovizna, cierto día la caja se cae y la 
imagen se mueve, alguien cruza el campo y en par-
te su fantasma impregna la toma con su sombra. 
En esa precariedad del antiguo sistema fotográfico 
cuyos principios básicos se encuentran ya en tex-
tos chinos del s. V a. C, sujeta la imagen a la luz, el 
azar y los vientos, se revela también la duración del 
instante. La conjunción de asunto, color y forma a 
partir de una caja, una cámara oscura, un labora-
torio portable, deviene bruma color de Prusia. Lue-
go del revelado en su laboratorio, la fotógrafa regre-
sa el negativo al campo de exterminio para hacer 
un positivo, proceso que demora cada vez treinta 
minutos. Es como una plegaria, dice, porque a ve-
ces llego a casa y no hay nada. O hay vacío, que es 
también presencia. Se transita entonces la angus-
tia frente a lo desconocido, lo inesperado, como si 

algo del lugar, de su energía, pasara al papel y lo im-
pregnara. La impresión de las imágenes se hizo con 
la técnica del cianotipo, proceso basado en la reac-
ción a la luz que tienen las sales férricas y dan un 
color azul brumoso que proporciona imágenes de 
extraña melancolía. Como se trata de un proceso 
de ennegrecimiento directo ante la luz, en el trán-
sito hacia el azul, la imagen necesita pasar primero 
por el color verde oliva; de ese modo nuestro árbol 
se encuentra consigo allí en el campo mismo para 
poder pasar de lo invisible hacia la bruma, hacia ese 
azul que llaman de Prusia. El resultado es un ejem-
plar único, El Olivo de La Perla, el que está junto a la 
sala de tortura. Unidad y variación. Lo mismo siem-
pre (¿Dónde están los cuerpos? Cambian los puntos 
de vista, pero desde todos los ángulos la pregunta 
sigue siendo ¿dónde?, dónde, dice Gabriela Mora-
les, compañera de experiencia de Sandra, cuyo pa-
dre fue asesinado en La Perla), lo mismo distinto 
cada vez. Siempre un árbol junto a una sala ape-
nas entrevista, una sala que sabemos fue de tortura. 
Ocupada en la faena podía olvidar un poco dónde 
estaba, dice Sandra. Mirar entonces al Olivo como a 
un ser vivo, un testigo. Un árbol, el único árbol, se 
nos ofrece para ser mirado en la variación del ho-
rror, en la serie. Pienso en el proceso que hay que 
hacer para comer aceitunas, anota Gabriela, poner-
las en sal, sacarles el amargo… Me gustaría inventar 
un sistema para sacarle información al árbol. Un sis-
tema para que el olivo nos diga su verdad de árbol. 
En estos días, he ido una y otra vez a las imágenes 
y una y otra vez apareció, aquí, la opresión en el pe-
cho. ¿Qué provoca esa opresión?, me pregunto, ¿lo 
que ya sabemos de La Perla, lo que ya sabemos del 
olivo, el color del cianotipo, el incierto camino de la 
cámara oscura, la paciente espera de la artista? Un 
sistema para sacarle información al árbol… Eso es 
lo que Sandra Siviero logra en el lento proceso de 
toma y revelado de sus fotografías.
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