Literatura y memoria:
escribir para comprender

»  MariaTeresa Andruetto

os griegos hacian suceder sus tragedias en
la puerta del palacio, ese umbral donde lo
privado se vuelve publico, porque desde
ahf se puede escuchar el grito de quien
habita la casa y ofr al mensajero que llega desde
tierras extranjeras con la mala nueva. Lo privado en
lo publico: un filbn muy pertinente a la escritura.
Me interesa mirar en las vidas comunes, en lo que
en ellas hay de pequeno y de intimo, para com-
prender los comportamientos de una sociedad.

Ya se sabe: quien mira una casa, ve un mundo,
el mundo en el que esa casa ha sido plantada. La
confluencia entre una casay el mundo, entre lo in-
timo y lo publico, permite ver —como en la esce-
na/umbral que crearon los griegos— de qué modo
las decisiones, acciones y omisiones politicas, eco-
némicas, sociales, intervienen en nuestras vidas y
las determinan. Comprender cémo el liberalismo,

la globalizacién, la dictadura o la guerra van a do-
ler en insospechados rincones de nuestros mun-
dos personales, en nuestra sexualidad, en nuestra
condicion de padres, o de hijos, o de... Escribimos
en un intento de comprender también eso, o tal
vez en el deseo de ser comprendidos.

Podriamos decir entonces que las ficciones
gue una sociedad construye se alimentan de “lo
real’, sea esto lo que fuere. Pero ;testimonia la li-
teratura? Y si lo hace, jpor qué medios y de qué
modo lo hace? En los juicios contra los represores
de la ultima dictadura que se desarrollan actual-
mente en nuestro pais, atravesando las formas de
lenguaje de la justicia, la crénica periodistica o el
informe técnico, podemos escuchar las palabras
de los sobrevivientes, testigos que treinta afos
después de los sucesos regresan para dar cuenta
de lo que han visto y de lo que les hicieron. Escu-
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cho en los tribunales de Cérdoba uno de los testi-
monios, el relato de una mujer que vive ahora en
un pais extranjero, una enfermera del dolor, un re-
lato preciso, de emotividad contenida, que se ex-
tiende sin avanzar un paso mas alla de lo visto, o
atisbado o escuchado. A lo largo de horas la voz
de la mujer sélo se quiebra cuando habla del mu-
Aeco de pan que una compahera asesinada hizo
para su hija, o para decir que durante toda la no-
che hubo aquella vez en el patio de la carcel un
hombre estaqueado que pronunciaba sin cesar
su nombre, 0 para contar que mas tarde, desde su
celda, ella salto sobre si misma y alcanzo a ver la
sangre del hombre que ya habfa muerto. Se oye
en la sala el testimonio, todos ofimos, la precision
de los detalles donde anclan el dolor y la memo-
ria, la conmocion que produce ya no lo sucedido
de un modo general (la inteleccién abstracta de
los hechos), sino la minucia que recupera en toda
su potencia, en carne viva, la escena. Me pregunto
qué podria agregar a esto la literatura, qué herra-
mientas tiene la ficcion para narrar hechos tan difi-
ciles de asimilar, de tan alto voltaje emotivo, si para
el relato del horrory para la intensidad del dolor, la
palabra del sobreviviente no puede ser superada.
La literatura “de memoria“ como toda la literatura
por otra parte, necesita construir con las palabras
un plus de sentido, una distorsién o un corrimien-
to de lo conocido o de lo sucedido, una incomo-
didad radicalizada, que nos saque de toda certeza.
Necesita instalar una fisura que nos permita ir mas
alla de nuestras intenciones —incluso, por supues-
to, mas alld de nuestras buenas intenciones— en
busca de zonas de nosotros (y por lo tanto tam-
bién de otros, los posibles lectores) que todavia
desconocemos. jExiste un mas alld del testimonio
que le dé a la ficcion una razén de ser? Y si existe,
idonde o por qué camino buscarlo?, ;Como na-
rrar "eso” (trauma, dictadura, horror, exilio, insilio),

diciendo siempre mas y siempre otra cosa, un plus
o un desvio respecto de la palabra de los testigos?
Hay en cada escritor ideas, posturas, posiciones to-
madas, pero a la obra de ficcién no vamos a buscar
una respuesta, sino mas bien a generar un estado
de interrogacion sobre nuestra sociedad y nues-
tro pasado y sobre nuestra insercion y relacion con
ellos, y eso solo es posible si no se suelda ni clau-
sura, si se abre y deja drenar. Por eso a quien escri-
be ficciones —mentiras que abren caminos hacia
nuevas verdades— no le interesa lo testimonial en
si mismo, ni el rigor histérico ni la prolijidad de la
cita, no pretende una fidelidad “histérica’, aunque
busque generar un verosimil, sino construir una
metéfora del pasado, construirla desde el presen-
te, para intentar comprender tal vez qué y cuanto
de todo lo sucedido sigue entre nosotros. La frag-
mentacion, los pensamientos y las expresiones
relativizandose unos con otros, constituyen una
manera de evitar un lenguaje y una verdad mono-
liticos, que son la zona de riesgo de toda creacion.
Mientras el lenguaje no se cierre en un relato Uni-
co, mientras siga existiendo en quien escribe un
estado de interrogacién, tendran nuestras ficcio-
nes cierta garantia de salud. Si el grupo social uni-
fica, congela, suelda, entonces el lugar del escritor
puede ser des-soldar, escarbar, abrir la herida que
curamos en un lugar y en otro lugar duele. For-
mas, giros, torsiones a la lengua para construir ese
estado de interrogacion, siempre en busca de otra
C0sa, otras cosas, algo mas. Desplazamientos y dis-
funcionalidad del lenguaje. Capas y capas de vela-
duras, intentando incomodarnos hasta ver lo que
todavia desconocemos. Eso es algo que si puede
hacer la ficcion: entrar, carecientes de toda certe-
7a, a huestros puntos ciegos, con la sola lengua de
todos —pero forzada, torzada— como herramienta,
para construir un no saber que nos lleve hacia no-
SOtros mismaos.



Un olivo en la bruma

Durante los meses de junio vy julio de 2011, la
artista plastica Sandra Siviero fue varias veces a La
Perla a fotografiar el Unico arbol que sobrevivi a
la“limpieza” de lo que fue el centro clandestino de
detencion. El resultado de ese trénsito es una serie
de 21 imagenes de 4X5 pulgadas en color azul de
Prusia, del arbol que esta junto a lo que fue la sala
de torturas. Las imagenes fueron tomadas con una
camara estenopeica construida por ella misma re-
viviendo aquel antiguo sistema del pequefno hue-
CO en una caja que, a falta de lente, da un campo
de profundidad infinita. De ese modo, este sistema
que servia en sus origenes para mirar el cielo, nos
permite aqui asomarnos al infierno. La artista nece-
sitd en cada toma tener abierto el estenopo duran-
te ocho minutos para que la imagen se imprimiera
como una bruma. Durante ocho minutos, como sa-
bemos, pueden suceder muchas cosas y de hecho
muchas cosas sucedieron, variaciones y circunstan-
cias que la fotograffa capta: el sol sale o se esconde,
hay viento o llovizna, cierto dia la caja se cae y la
imagen se mueve, alguien cruza el campoy en par-
te su fantasma impregna la toma con su sombra.
En esa precariedad del antiguo sistema fotografico
cuyos principios basicos se encuentran ya en tex-
tos chinos del s.V a. C, sujeta la imagen a la luz, el
azary los vientos, se revela también la duracién del
instante. La conjuncién de asunto, color y forma a
partir de una caja, una cdmara oscura, un labora-
torio portable, deviene bruma color de Prusia. Lue-
go del revelado en su laboratorio, la fotografa regre-
sa el negativo al campo de exterminio para hacer
un positivo, proceso que demora cada vez treinta
minutos. Es como una plegaria, dice, porque a ve-
ces llego a casa y no hay nada. O hay vacio, que es
también presencia. Se transita entonces la angus-
tia frente a lo desconocido, lo inesperado, como si

algo del lugar, de su energfa, pasara al papel y lo im-
pregnara. La impresion de las imagenes se hizo con
la técnica del cianotipo, proceso basado en la reac-
cion a la luz que tienen las sales férricas y dan un
color azul brumoso que proporciona imagenes de
extraha melancolia. Como se trata de un proceso
de ennegrecimiento directo ante la luz, en el tran-
sito hacia el azul, la imagen necesita pasar primero
por el color verde oliva; de ese modo nuestro arbol
se encuentra consigo alli en el campo mismo para
poder pasar de lo invisible hacia la bruma, hacia ese
azul que llaman de Prusia. El resultado es un ejem-
plar unico, El Olivo de La Perla, el que estd junto a la
sala de tortura. Unidad y variacion. Lo mismo siem-
pre (;Donde estan los cuerpos? Cambian los puntos
de vista, pero desde todos los angulos la pregunta
sigue siendo jdonde?, dénde, dice Gabriela Mora-
les, companera de experiencia de Sandra, cuyo pa-
dre fue asesinado en La Perla), lo mismo distinto
cada vez. Siempre un arbol junto a una sala ape-
nas entrevista, una sala que sabemos fue de tortura.
Ocupada en la faena podia olvidar un poco dénde
estaba, dice Sandra. Mirar entonces al Olivo como a
un ser vivo, un testigo. Un arbol, el Unico arbol, se
nos ofrece para ser mirado en la variacién del ho-
rror, en la serie. Pienso en el proceso que hay que
hacer para comer aceitunas, anota Gabriela, poner-
las en sal, sacarles el amargo. .. Me gustaria inventar
un sistema para sacarle informacion al arbol. Un sis-
tema para que el olivo nos diga su verdad de érbol.
En estos dias, he ido una y otra vez a las imagenes
y unay otra vez aparecié, aqui, la opresion en el pe-
cho. ;Qué provoca esa opresion?, me pregunto, jlo
que ya sabemos de La Perla, lo que ya sabemos del
olivo, el color del cianotipo, el incierto camino de la
camara oscura, la paciente espera de la artista? Un
sistema para sacarle informacion al arbol... Eso es
lo que Sandra Siviero logra en el lento proceso de
toma y revelado de sus fotografias.
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